■ 翁秀美
當清澈的水，匯聚之下，成為小溪、河流、大湖、乃至壯闊的長江，也就有了長長的堤岸，將兩邊堤岸連接一起的，除了船隻，便是如君子般成人之美的橋。它架於水面半空，橋下流水嘩嘩，橋上人聲頻繁，各自歡暢着，熱鬧着。橋上，曾走過了誰？無數行者匆匆而過，為報國，為功名，為謀生。橋，見證着芸芸眾生奔波不定的生命行程。橋下，曾停留了誰？尾生橋下踐約抱柱死，張良橋下拾履得兵書。橋，傳遞着中國人守信隱忍的傳統精神。
流風飛雪，落照蒼煙。橋上，有離別，有團聚，有相遇，更多的是人聲鼎沸的喧嘩熙攘。橋，接地氣，散發着煙火氣。
斷橋，有西湖水擁着，柳樹桃花陪着，浪漫經典的傳說故事浸潤着，美好的事物適合發生在風物優美之地。白蛇幻化為人，含笑擎傘等待，許仙正自橋那邊而來。愛情，照亮了彼此的眼睛，也照亮了水的歡唱，橋的歡喜。
鵲橋，任銀河多寬，永遠會在特定的日子，於夜深人靜，高高架起，讓有情人踏着無數隻鵲兒的身體，艱難而甜蜜地相會。一年一度，鵲橋，賦予仙子與凡人短暫的約定，亘古不變，地久天長。
「灞橋柳，灞橋柳，拂不去煙塵繫不住愁，遮得住淚眼牽不住手......」從張咪的歌聲裡，又彷彿體會到李白《憶秦娥》的哀婉悲壯：「年年柳色，灞陵傷別。」長安往東，有灞橋，唐人送客至此，折柳贈別，黯然銷魂，又名銷魂橋。遙想垂柳依依，拂人手，牽人衣，送君千里，一別在此，一杯酒，一枝柳，卻終是留不得，惟互祝平安，彼此保重。
最熱鬧的橋，應是宋人張擇端筆下的大虹橋，跨度20米左右，「虹橋以五排巨木作拱架，中以橫木承托，再以榫合、釘接與繩綁，像鎖牢的關節般跨越兩岸」（趙廣超《筆記清明上河圖》）。寬闊的橋面上人潮湧動，車轎騾馬來往不歇，小商販攤檔隨處可見，忙碌繁華。一艘大船正準備過橋，船上人奮力齊心，橋上人觀看助威，大呼小叫，人生百態呼之欲出。
相比大橋，小橋有了些婉約的味道，適合散發閒情與愁思。春日萬物生發，於詩人歐陽修卻添新愁，獨立小橋，風吹滿衣袖，直到月升人散，仍惆悵不已。沈園的小橋與流水，該記得唐琬，當驚鴻照影成空影，當陸游再次踏上橋頭，聲聲念起，橋也傷心，水也動情。
小橋，流水，人家，六字道盡江南風色。白居易《正月三日閒行》詩云：「綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。」從周莊的石拱橋上望去：河水清清，兩邊人聲相聞，老式的民居裡，是柴米油鹽的平常日子。橋下埠頭有人浣衣、洗菜，小兒戲水嬉鬧。船娘搖着船從橋洞穿行出來，唱着綿軟的小調，不解其意，好聽至極，窈窕的背影漸與船遠去，確令人癡醉。
據說，古代最初渡水的橋，是在淺水中置放大石塊或條石，行人履石而過，即後世所說的「汀步橋」、「過水樑」、「石步子」。在一些園林裡，也見過這樣的橋，一水之間，將一些石塊，平鋪水面，小巧別致，曲「橋」通幽，行人從上而過，大有野趣。2006年冬在鳳凰古城，清晨，霧籠沱江，對面吊腳樓影影綽綽，江面上，隱約看見一塊塊的方形岩石隔了相等的距離立於水中，分高低兩排，錯落有致，彷彿橋柱子，伸向對岸。同行中有人不解：這就是橋了？是的，這是一座特別的「橋」，在「橋」中間，張開雙臂，感受沱江的寬闊與寬容；俯下身，手可掬水，霧氣下的江水愈加清澈，水草隨水流的衝擊而左右擺動，低低的「橋」，讓人與水消除了距離感，格外親近。
橋，築於自然，也溝通自然。在建築中，是建築的一部分；在山水中，又與山水融為一體。人世間，一座座橋，有名的，無名的；直形的，拱形的；木橋，石橋，索橋......走過秦磚漢瓦，穿過唐宋煙霞，千載後，滄海作了桑田，堅固的橋，依然在，度人濟世，功德無量。立於橋上，令人無限敬仰與感恩。