何翼平
北京首都劇場大堂中央,豎立�茪T尊塑像,曹禺、老舍、焦菊隱,說起前兩位大家都熟悉,是劇作家,人藝以演他們的戲作為看家之寶,還有一位專寫歷史劇的郭沫若,統稱「郭、老、曹」。
劇作家的劇本哪家劇院都可以演出,而一間劇院的風格只能有一個,人藝最感恩的人是焦菊隱,他是北京人藝的導演和總設計師,他創立了人藝的藝術風格,使之長盛不衰,輝煌至今。
眾人知道焦先生對話劇的功績,鮮知他對中國戲曲的貢獻。1930年,他在北京創立「中華戲曲專科學校」。民國元老李石曾牽頭,銀行家出資,地址選在哈德門外(現崇文門)木廠胡同的一座大宅子,李蓮英的外宅。此宅至今仍在,就在我北京住所近旁,每當看見它,就想起焦先生,可惜余生也晚,同在人藝,沒有見過焦先生,我到人藝時,先生已含冤而去。
中華戲專已經成為歷史,但人們不會忘 記,「中華 戲 專」和「富連成」是培養中國戲曲人才的兩大基地。焦先生畢業於燕京大學,滿腦子先進思想,他辦學首先就是打破傳統。當年,舞台上沒有女角,周恩來、曹禺在南開大學演戲時,都扮演過女角。舊戲班只收男不收女,女角都是男旦。焦先生創立的戲校,男女兼收,同班上課,培養了中國第一代戲曲女演員,像李玉茹(曹禺先生夫人)侯玉蘭、徐玉川都是藝專培養出來的名旦角。還有一件反傳統的事,不拜祖師爺。戲班向來迷信,後台都供有祖師爺,香港粵劇班供奉華光大帝,據說華光是火神,供奉他是為了避免火災。京劇的祖師爺是唐明皇,也叫老郎神。舊時,演員演戲前都要上香朝拜,不然的話就會有災難降臨。焦先生說,神是不存在的,一律不拜,反要掛孫中山的像唱國歌,這些反叛舉動在當時的梨園界掀起一場場軒然大波。
戲校的學生裝扮也不同於其他的科班。當年的「富連成」學生都穿長袍、戴帽頭,老氣橫秋。戲校男學生冬天一律是黑色中山裝,披斗篷,夏天穿白色中山服,銅扣子,戴大檐帽。女生一律是月白色上衣,黑裙子,留短髮,民國女學生的打扮。據老一輩講,但逢兩家都有夜戲,京城就出現一景,一邊學生坐馬車、騾車,大鞭一甩,招搖過市;戲專進口了兩輛汽車,學生赴劇場坐汽車,嘟嘟一叫,風馳電掣,立時勝過一頭。
學校講衛生,科班學生都睡在一條大炕上,戲校是每人一床,被褥一律套上白單子,乾淨整齊。對這所新式戲校,社會各界都很稱道,常有人前來參觀,其中有不少外國人。現在常講教育改革,焦先生的改革精神倒真值得總結效仿。