趙鵬飛
「萬古不磨意，中流自在心。」這是饒老生前尤為喜歡的一句話。1956年，時年四十歲的饒宗頤任職港大中文系。面對講台下的莘莘學子，他做了一首五律，以表達對文化的追求，和對門下學子的殷切期盼。這是其中的兩句。
以前讀王國維先生的《人間詞話》，最為癡迷的，便是他談治學經驗時總結的三種境界。第一種，「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。」第二種，「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」第三種，「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」治學之道，要有大成就，必須經此三重淬煉，方能登堂入室，有大收穫。做人猶如治學，要做到通達透徹，亦需經此三種階段。可惜大部分如我一樣的普通人，窮盡一生，都只能在第二種境界中自苦，或是他苦。
對於時年四十歲的饒宗頤而言，顯然壘塊盡消更為豁達。在直面不惑之年的拷問時，他用一首《偶作示諸生（其二）》作出了清晰的回答：更試為君唱，雲山韶濩音。芳洲搴杜若，幽澗浴胎禽。萬古不磨意，中流自在心。天風吹海雨，欲鼓伯牙琴。意志歷萬古之久，仍不磨不滅；心靈如中流之水，總自由自在。
再翻看他的學術年表，四十歲之後取得的成就，用著作等身描述已屬平凡。他駕鶴西行之後，香港報章多用「業精六藝 才備九能」來描述他生平所能。何謂六藝？《周禮》所載六藝是六個學科：禮、樂、射、御、書、數。漢以來的六藝亦指六經，即詩、書、禮、樂、易、春秋。何謂九能？《詩．鄘風．定之方中》說，「建邦能命龜，田能施命，作器能銘，使能造命，升高能賦，師旅能誓，山川能說，喪紀能誄，祭祀能語，君子能此九者，可謂有德音，可以為大夫。」當然，後世的六藝九能，多是泛指才藝卓越。此八字評價饒公，並無過譽之嫌。我所感慨的只是饒公人到四十時，擁有的那一份心志。
人生四十，歷練半生。世態冷暖，歲月蹉跎，看在眼裡，嚼到嘴裡，落在心上，都只如清茶一杯。少了疑惑，多了篤定；少了狂妄，多了冷凝，少了熱血，多了沉思。對自我，對社會，對職業，對親人，對友誼，都有了更為中肯的認知。於是乎，隨波逐流的大多數，看看飯桌上圍成一圈的家人，父母顫巍老邁，兒女天真爛漫，肩上的擔子不覺又重了幾斤。除了安分守己，死死盯住眼前所有，似乎再無其他出路。
還有一種人，發覺光陰催人老，刀刀致命傷，便要充分釋放天性中的佔有慾，貪官多是如此，仕途上更大抱負的實現幾近渺茫，不如把手中過期失效的權力，最大化的變現。有統計數據就證實，落馬官員貪污受賄金額最大的階段，便是四十歲到五十歲之間的十年。固然，大多數為官的人是到了四十歲，才開始握有貨真價實的權力，但驅動內心貪慾膨脹的，恐怕還是人到中年的危機感。
還有一種少之又少，堪稱人中龍鳳的，便是在四十歲之後仍然雄心不減，壯志依舊。譬如以畫蝦享譽四海的白石老人，寫出《西遊記》的吳承恩，漢高祖劉邦，美國總統林肯......這份名單再列下去會很長很長，饒宗頤先生當然也名列其中。時值2013年，已譽滿天下的饒宗頤，在望百之齡接受《南方周末》採訪時，回望一生筆墨，他坦言最喜歡的句子，便是萬古不磨意，中流自在心。彼時的他給出這樣的註解：不磨就是不朽。立德，立功，立名，都要不朽。中流猶言在水中央、大潮之中，自在則是獨立精神。
獨立之精神，自由之思想，歷千萬世，與天壤而同久，共三光而永光。陳寅恪鐫刻在王國維墓碑上的句子，九十年來一直是中國學人至高至上的追求。其間，幾多沉沉浮浮，幾多風波煙塵，更有幾多前赴後繼者，為之飛蛾撲火破繭成蝶。
真學人之見解，殊途同歸；真智者之所見，須我輩銘記。
不唯此，不足以悼大師。