鍾 倩
對很多中老年人來說，結伴聽講座、發禮品並不陌生，已經成為「銀髮一族」樂此不疲的事情。某天，去萬壽公園黃昏納涼聽講座，聽來這樣一個陪護老人的故事。講述者叫鍾笑漾，老家在河南南陽，闖蕩北京，護校畢業後，應聘到馨馨家當家庭陪護員兼保母，照顧她年過七旬的父親蕭成杉，他退休前是一名法官。
初到蕭家，蕭老持有抵觸情緒，讓笑漾摸不着頭腦。她細心觀察老人的動向，動怒、染髮、饞酒，計劃創作三本書，與女婿常生不和；他患有高血壓、糖尿病，馨馨不讓他喝酒，有一次在外面小餐館，客人喝剩下的酒，他一飲而光。笑漾慢慢明白，他努力消除身上老的痕跡，厭煩別人說他老。
不久，女兒搬出去住後，蕭老開始給自己找老伴，通過婚介所結識了比他小11歲的姬盈玫。在笑漾和馨馨的共同策劃下，他們先後三次出遊，馨馨全程陪護，想方設法促進他們感情升溫、盡快結婚，以使她隨常生赴美讀博。
然而，三次均無果，還鬧出一些尷尬。第一次旅遊去南陽，晚上同枕共眠，深夜姬姨跑出來了，嫌蕭老上床不洗澡，屁太多等；第二次去濟南旅遊，兩人同房時蕭老血壓驟然升高，發生性暈厥，幸虧住在隔壁的馨馨及時採取搶救措施；第三次旅遊他們去了洛陽，中途旅遊馨馨買了一種「黑牡丹」，讓兩位老人互相擦拭、按摩，卻上演始料不及的一幕，他吃下一顆偉哥，導致頭暈厲害，姬姨被嚇得跑出來，半夜敲開馨馨房間的門，「他不行，而我不想就立即過無性生活。」
旅遊歸來，笑漾礙於蕭老的面子，沒有向馨馨袒露實情。儘管姬姨表示：「和他只能成為好朋友，不能生活在一起」，蕭老仍不死心。就在這時，又發生荒唐的一幕。某天他謊稱去昌平看朋友，晚些時候笑漾卻接到靚妹洗腳房老闆娘的電話，讓她快來付錢。事後，他讓笑漾給姬姨打個電話，此時她才恍悟，他「竟然如此在乎這種事情」，他不過是證明自己，在其他女人身上多麼勇猛，告訴姬姨他在她身上不行，並不怨他。
而姬姨的回答，更是讓笑漾難以啟齒，「那肯定是你蕭伯伯吃了偉哥，碰巧血壓沒有降到頭暈的地步......」馨馨和常生已經前往美國，蕭老的婚事不了了之，他把精力用在寫書上，偶爾與女兒通個越洋電話，他也轉變心態，積極彌合與常生的關係。
衰老像個八爪魚，不知不覺中偷襲我們。三本書，300萬字，當蕭老廢寢忘食寫作時，突發心肌梗塞，慶幸的是馨馨發現及時，他停止寫書，先把衰老這個家伙收服了。通過互聯網，他獲知一些延長壽命的辦法，迫不及待一試。先是花費一萬元從費芠大師那裡取經，可以延壽28年，又學習拍拍健身操，能夠多活10年，後來又花費6萬買下40瓶千歲膏，可以延壽3年，這樣下來他就能延壽41年，活到117歲。
不久，小區裡貼出防騙通知，他才知道自己被騙，拍拍延壽操龐仁愛是個盜竊團夥頭目，所謂的千歲膏不過是紅糖熬製，含有較大劑量催眠藥唑吡坦。其實，長壽秘訣很簡單，馨馨老家有個伏牛山長壽村，一趟訪問下來，蕭老收穫不小，九月叔的話回響在他的耳畔：「你整日快快活活笑呵呵的，閻王就不會來找你，閻王爺抓人有一條規矩，就是只抓那些愁眉苦臉的家伙。」
當蕭老不再關注延壽，此時馨馨從美國歸來，經歷流產、常生出軌、離婚，她患上嚴重抑鬱症，瘦得不成樣子，回來不久跳樓自殺，留下遺書和銀行卡，將父親託付給笑漾。笑漾對蕭老隱瞞一切，她也猶豫過，欲把老人送進養老院，可是，蕭老的病情不穩，腦出血昏迷不醒，後來又突聾、視網膜中央動脈栓塞，患上阿爾茨海默症，她選擇陪伴。
這個期間，笑漾也遇到人生大坎，她用工資供讀的男友呂一偉紅杏出牆，並讓懷孕的她打胎，兩人徹底翻篇。笑漾含淚生下兒子鍾承才，在蕭老的幫助下，兩人登記結婚，假裝夫妻，只為解決承才在京落戶、上學的難題，她深受感動。
蕭老病情不斷加重，衰老徵兆明顯，他提出與笑漾辦理離婚，並撮合她與醫院男護工仇大犁走到一起。一天，承才不經意間拿來手機，馨馨錄音的秘密被揭穿，女兒去了天堂，對他不得不說是一種打擊，但這是早晚需要直面的現實。耳聾、眼花、生活能力退化，蕭老覺得很不堪，他寧可花10元找男護工幫忙上大、小便，也不願意讓笑漾搭把手，也不願意讓笑漾擦身子：「我從來沒想到會走到這一步，連大小便都要你來幫助，太髒太難堪了。我在你面前，再也沒有尊嚴了！」笑漾感受到這種無力，「人老了大概都有這一天，今天是你，將來我也會是這樣哩，你不把我看成你的妻子，就看成你的女兒吧。」也許是不想拖累他人，蕭老喝毒鼠強自殺，被笑漾早就發現，他喝下的是已經做了手腳的紅糖水。
「只要我活着，你即使完全失去記憶成了癡呆者，我也決不會讓你屎尿滿身，我會讓你與今天意識清醒時一樣，活得乾乾淨淨氣氣派派擁有完全的尊嚴......你一定要活下去，活到上天確實不讓你活的那一天再說，我堅決不讓你提前走，我一定要讓你看到自然生命最後一天的風景。」
笑漾推着蕭老去聽音樂會，殘疾人協會專門為非全聾人打造的，使他找到心理平衡；她邀請老友們來為他過82歲生日，秦大叔送上的書法，道出長壽的心經：「不再抱怨，世界不求我們監管；只需靜養，人間自有新人出現。」蕭老徹底失去記憶，她輾轉前往山西呂梁山青陽峰道觀，從道長鄔眉那兒求來「方子」（主藥是讓病人噙住年輕女性的奶頭），甚至不顧丈夫仇大犁的誤解，她一次次地嘗試讓蕭老噙住自己的奶頭，終於喚醒了他的一些記憶。
「我不知道他的記憶力最終能恢復到什麼程度，不知道老年癡呆在他身上會不會還有反覆，但我知道我會一直陪着他。」結尾處如是寫道。這個陪護故事出自周大新的最新長篇小說《天黑得很慢》，讀到這裡，我的淚水在心裡肆流，被周大新先生的強大內心深深感染，如評論家李敬澤所言，「兒子英年早逝，他寫出《安魂》；自己慢慢變老，他寫出《天黑得很慢》。我覺得他不是在寫小說，而是在寫自己，寫生命。」
谷歌專家雷．庫茲韋爾預言：「人類將在技術的幫助下，於2029年看到永生的可能性，並將在2045年實現永生。」但是，再高科技的技術手段，基因編輯、高仿真性愛機器人、幹細胞生成器官、人體冷凍技術延壽、脂肪細胞再生等等，永遠也抵不過情感的呵護、親情的守望。當生命這場大戲緩緩落幕的時候，無條件的陪伴就是世間最美的風景。因為，「變老並不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢」，但有愛就不孤單，有愛就有奇蹟。