■毓園中的林巧稚醫生雕像。作者提供■ 張桂輝
林巧稚（1901-1983），北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任、首屆中國科學院唯一的女學部委員（院士），在胎兒宮內呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血症等方面研究作出了貢獻，是中國現代婦產科學的奠基人之一。她終身未嫁、孑然一身，從醫60多年，親手接生了5萬多名中外嬰兒。今年4月22日，是她逝世35周年。四月中旬的一天上午，陽光燦燦、春風徐徐，我特意來到林巧稚紀念館，追思這位「生命天使」、「萬嬰之母」。
林巧稚紀念館位於鼓浪嶼毓園，是一九八四年廈門人民為紀念這位我國當代卓越的人民醫學家、著名的婦產科專家而建的。毓園入口處，有一組五個中外兒童的雕像，它寓意林巧稚接生的5萬餘名中外嬰兒。走進毓園，但見花草茂盛、綠樹成蔭，園中兩株當年鄧穎超親手種植的南洋杉，根深葉茂，直立挺拔，象徵着林大夫秀逸高潔的品格。紀念館正前方近百米處立着一尊身穿白大褂，凝視遠方、神態安詳的林巧稚大夫漢白玉雕像，展示着她一生潔白無瑕的純潔形象。雕像兩側的花壇中，種植着潔淨的星菊。雕像正前方，是一座建築面積140多平方米的紀念館。紀念館中，展出百餘幅林巧稚生前社會活動和工作、生活照片、用過的部分實物、所著的部分著作，以及毛澤東當年接見林巧稚等醫學界人士的巨幅圖片，還有李先念、彭真、李鵬等黨和國家領導人紀念林巧稚大夫的題詞題字等珍貴資料。
我注意到，在林巧稚紀念館內體積不大的玻璃展櫃中，既有她在鼓浪嶼「上女學」唸書時穿的學生裝上衣一件，也有她出國訪問接見來賓時穿的衣服，還有她中年時代經常利用夜間值班精心縫繡、贈送給貧寒人家嬰兒的罩衣，以及蘇聯、美國、加拿大等外國友人，柬埔寨元首西哈努克贈送的禮物、禮品等。其中，最令我感興趣的禮品是：一小盤周總理從國外帶回贈送林大夫的咖啡籽、一把長度約10厘米的「袖珍」小提琴、一張鄧穎超手術一周後送給林大夫的夫妻合影照。而兩把長度約20厘米的摺扇，可謂「俗而不凡」。其中一把是老舍所送，上書一首詞，落款是：「癸卯夏日錄杜甫江村詞巧稚大醫師正字老舍」；另外一把則是曾任全國政協委員，齊白石入室弟子、中國現代著名書畫家、老舍夫人胡絜青（1905-2001）所贈，整個扇面畫着一幅紅梅，落款為：巧稚大夫拂暑五五年絜青。注視着這把扇、這幅畫，我琢磨，胡絜青女士當年贈送這件禮物，除了讓林巧稚「拂暑」之外，應當還另有一層涵義--暗喻林巧稚生如梅花。
梅花具有高潔、秀逸、堅強的品格，有情有義把芬芳帶給人間，無怨無悔將寂寞留給自己。宋代陸游《卜算子．詠梅》詩云：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更着風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」林巧稚大夫已經「零落成泥」了，但她雖死猶生。長年累月，春夏秋冬，都有遊客前來熱情參觀、虔誠拜謁，不為別的，只因她的品格如同臘梅一樣，永不褪色、芳香如故。林巧稚也是凡人，也有常人心態。她有一句發自內心的話：「我一閒下來就會感到寂寞、孤單，生命就會完結。」細細品味這段話，不難看出來，林巧稚生前也有寂寞、孤單的時候，而她驅趕寂寞、孤單的「靈丹妙藥」，就是不讓自己「閑下來」。這，與傲雪報春的梅花何其相似。
林巧稚說過，生平最愛聽的聲音，就是嬰兒出生後的第一聲啼哭。她還說過，我的唯一伴侶，就是床頭那部電話。因為，那是婦產科和她保持聯繫的「熱線電話」--無論哪位醫生值夜班，只要遇到處理不了的病情，隨時可以給她打電話。一旦電話裡說不清楚，她會立馬動身趕往醫院。對此，她早已習以為常，因而不無幽默地把自己比作「一輩子的值班醫生」。中國醫學科學院北京協和醫院婦產科主任、教授、博導，中國工程院院士郎景和先生，2015年4月出版的《一個醫生的故事》中有這樣一段文字：林大夫在病人中有一種神奇的魅力。手術前的病人顧慮重重，愁腸百結。林大夫來了，她檢查了病情，安慰幾句，病人的疑團雲消霧散；產婦在待產室折騰不已，林大夫來了，她摸摸胎位，聽聽胎心，為病人擦擦汗，拉拉手，產婦破涕為笑，產程居然也加快了；遇到疑難重病人，連比較有經驗的醫生也難決斷，林大夫來了， 她的幾句話會使人頓開茅塞......
「關愛，是醫生給病人的第一張處方。」林大夫用對親人的方式對待她的病人--或直接用耳朵貼在病人肚子上細聽，或為病人擦擦汗水、掖掖被角。每當產婦因為陣痛而亂抓的時候，林巧稚總是讓對方抓住自己的手，哪怕抓得發紫發疼。她後來道出原因：不能讓產婦抓冰涼的鐵床欄，那樣將來會留下病根的。與之相反，當下少數婦產科醫生，既無情，又冷漠。一位朋友曾經告訴我，他媳婦住院分娩時，疼痛難忍，抓着床沿，連叫帶喊。醫生不是安撫，而是訓斥：「哪個女人沒有生過孩子？哪有生孩子不痛的？怕痛就不要做女人生孩子！」
在毓園入口斜坡一側，梯次修建有多個長方形花壇，每個花壇中間，斜立着一本翻開的書狀石雕，左右兩面用中英文對照，刻有簡短的文字。其中，既有鄧穎超、康克清等已故副國級領導人的，也有林巧稚教授自己的。康克清的一段話是：「不論病人是高級幹部還是貧苦農民，只要是她的病人，她都同樣認真同樣負責，處處替病人着想。她是看病，不是看人。」
我之所以對林巧稚由衷景仰，除了她的精湛醫術、高尚醫德，還有她熱熱的、滿滿的愛國情懷。1929年，林巧稚從協和醫科大學畢業並獲醫學博士學位，被聘為協和醫院婦產科大夫。1932年，她被派往英國倫敦婦產科醫院和曼徹斯特醫學院進修深造；1933年，前往奧地利的維也納進行醫學考察；1939年，到美國芝加哥大學醫學院當研究生。在出國學習期間，她幾乎用盡了實驗室工作之外的所有時間，到資料豐富的圖書館學習。次年，林巧稚被美國聘為「自然科學榮譽委員會」委員。而就在這年，她毅然回國。她的信條是：「我是一個中國人，一個中國的大夫。我不能離開災難深重的祖國，不能離開需要救治的中國病人。科學可以無國界，科學家卻不能沒有祖國！」
走出紀念館後，我又一次來到林巧稚塑像前。這才發現塑像後方幾米處，有一不很醒目的書狀石雕，上面刻着林巧稚的遺囑：「畢生積蓄的三萬元捐獻給首都醫院幼稚園、託兒所，遺體獻給醫院作醫學研究用，骨灰撒在故鄉-鼓浪嶼周圍的海面上。」站在林巧稚雕像前，追思林巧稚一生，唐宋八大家之一王安石的《梅花》在腦海中閃現：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」都說，人死如燈滅。而林巧稚大夫的高超醫術、高貴品德，卻如同梅花一樣，風采依舊，暗香長存。