logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

土耳其作家 哈坎.甘迪:心念逃離,可現實是無形的繩子

2018-07-09
■土耳其作家哈坎.甘迪。 網上圖片■土耳其作家哈坎.甘迪。 網上圖片

「卡拉帶茧L限的猶豫、無奈、悵惘、迷惑的逃離,像是腳上被繩子拴住,這根繩子可能非常長,但終有拉直了再也無法前進一步的時刻。她的『逃離』不是漫無目的奔逃,它始終有個坐標,就是離開的那個點。但她的回歸又不完全是重回原來的精神原點,所以,卡拉的逃離更準確地說是一種自我困守式的精神流放......」這是2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲.門羅(Alice Munro)在她的《逃離》(Runaway)中生動演繹現代女性希望她們的聲音和行動受到關注的那種近乎絕望的心情。

與門羅筆下的卡拉相比,土耳其「70後」知名作家哈坎.甘迪(Hakan Gunday)的《無止境的逃離》(土耳其名Daha,英譯名More;北京聯合出版公司2018年4月第1版)中加薩的「逃離」則略顯悲催或顛沛流離:絕望和希望將他來回拋擲-加薩從小就一直心念逃離,可現實是無形的繩子,始終將他牢牢綑縛。■文:潘啟雯

書中以少年加薩冷靜克制,甚至有些冒犯、僭越的表述,使人們看到了難民危機下生存的殘酷,以及生存面前生命毫無二致的卑微。從開篇一句「如果我父親沒殺人,我就不會出生」--《無止境的逃離》就緊緊抓住了人們的眼球,並迫不及待地一讀到底。

挑戰禁忌話題

加薩,聰明,愛讀書,愛下西洋棋,本可以有個普通、幸福的人生。但是,他的父親是偷渡難民的人販子,所以他從小就是父親罪惡生意的幫兇。這是加薩無法選擇的人生:9歲,成為蛇頭;10歲,背負第一條人命;11歲,便可以對生死別離無動於衷;12歲,一個叫庫瑪的幽靈住進他的腦海,再沒離開;13歲,他就已經徹底地死了......親眼目睹了太多生命在生存面前的淪落,加薩逐漸喪失了一個孩子、一個人應該有的情緒和情感。他說:「我只用五年就變成了可怕的怪物。我是我父親、阿魯茲、多鐸爾和哈爾曼的總和。事實上,我比他們加起來還要惡劣。畢竟我還是個孩子,只有14歲。」

貧窮和民族紛爭像兇惡咬尾的蛇,令民眾對世代生活的土地喪失信心,因而對遠方的國度充滿過激美好的希望,非法移民的處境,就遠非我們所能想像了,而這無疑也給「人販」們帶來了可乘之機。

經常瀏覽國際新聞的朋友,或許對於北非、中東等國出現的「難民危機」,以及因此在歐洲一些國家引發的「難民潮」並不陌生。新聞中有時會出現來自歐洲國家、美國、日本、中國的平民在北非、中東戰亂地區遭綁架的消息,部分被綁架者慘遭殺害。美國國務院2016年6月30日曾發表了一份《人口販賣狀況報告》,據估計,全世界大約有2,000萬人口販賣受害者,他們是「現代版受奴役的人」。

「2,000萬人」可不是一個小數目,相對於全球人口來說,這意味1/350的概率。在這些兇險的地方,哪裡有什麼希望,不過是無止境的逃離。為什麼逃離無止境?因為在這些「難民危機」中,難民逃得出國度,逃不出階層和戰爭留下的傷痕。甚至,那些互相折磨的人,原來都只是底層的浮萍。對於這些苦難,有的人視而不見,有的人不平則鳴,還有的人,選擇記錄。

以加薩的視角,甘迪以大膽凜冽的文風著稱,敢於挑戰富有爭議、略帶禁忌的話題,講述了一個「罪與罰式」的故事,他要探究的是一個孩子如何被環境異化,最終成為「平庸之惡」的幫手。這是繼諾貝爾文學獎得主奧爾罕.帕慕克(Orhan Pamuk)之後,又一個享譽世界的土耳其小說家。

眾多意象反映心理歷程

意象是客觀物象經過創作主體獨特的審美活動而創造出來的物化或固化的一種藝術形象,是主體與客體,心與物、意與象的有機融合和統一,是主觀情思與客觀物象相結合的產物。「意」決定了「象」,「象」反映了「意」。「意」源於內心並借助「象」來表達,「象」其實是「意」的寄託物。意象是文學作品中的基本成分,是文學交際中的最小獨立單位,是文學作品所呈現出的整體情景。德國作家和古典哲學創始人伊曼努爾.康德(Immanuel Kant)曾將意象定義為「一種理性觀念的最完美的感性形象顯現」。

「逃離」是貫穿《無止境的逃離》的主題。加薩從兒童到青年階段的心路歷程,「紙青蛙」、「鋸末」、「貯水池」等意象多次出現,這些意象在一定程度上其實很好地反映了加薩的人生經歷與心理歷程。與此同時,這些意象既有力地強化了主題,也深刻渲染了故事的筆觸與基調。

紙青蛙是庫瑪送給加薩的--庫瑪是加薩12歲時,在他腦海中出現的一個「幽靈」。在不同的、重要的人生階段,紙青蛙都會出現。那隻紙青蛙,加薩隨身攜帶了16年。加薩考上了高中,卻選擇放棄,加薩過量服用嗎啡,加薩不能與其他人有身體的接觸,加薩內心的陰暗......似乎都與這隻紙青蛙有荓K不可分的聯繫。庫瑪以紙青蛙的方式存在於加薩的生活當中。故事的結尾,加薩將這隻紙青蛙送給了一個小男孩。送出紙青蛙這一行為,也代表了庫瑪在加薩的內心中的一種遠離或逃離。這隻紙青蛙有茯Y種寓意。

加薩的父親是一名人販子,作為人販子的幫兇,加薩負責的工作之一是清掃作為偷渡者藏身之處的「貯水池」。在陰暗潮濕的場所,鋸末因其自身所具備的超強的吸附功能,成為清掃污穢和血跡最理想的物質。鋸末所到之處,都是罪惡之處。它的吸附功能,可以將地上的污穢和血融合到它的內部,讓原本充滿骯髒的處所變得乾淨。「鋸末讓我噁心。每每看到地上有鋸末,我就知道曾有骯髒的生命在這裡待過。」在加薩的眼中,鋸末不僅僅是物質的存在,也是人性罪惡的一個象徵符號。

水的意象原型來自於《聖經.創世紀》洪水的神話。在這神話故事裡,水具有毀滅和不祥之意。貯水池是加薩的父親用來藏身偷渡者的處所。「貯水池就如同一個牢籠,那些人意識到他們周圍有四面牆,並且很肯定自己可以將背靠在牆上。」貯水池的生存空間的狹小、陰暗潮濕,男女老幼混合存在其中,吃喝拉撒都要在這樣一個封閉的空間裡進行,還在貯水池裡安裝了攝像頭,讓生活在這裡的、讓身處其中的人心理也變得扭曲。

無止境地逃離

世事糾纏到極點,世代「無止境的逃離」疊加。這個故事是前所未有的,真實而清晰地道明了「難民危機」的深層原因,也披露了土耳其邊境生活的真相,以及土耳其非法移民的苦楚。深受東西方文化影響的土耳其知識分子們無時無刻不在思忖,民族大愛大信、個人尊嚴情感在文化衝撞中的得失。對少年加薩而言,愛成為一件艱難之事。他帶茪釩諟茖麭o個世界,父親又將他作為共同行惡的工具,令這個孩子早早成為蛇頭,背負人命。這是一個以生存、逐利為最高目的的嗜血世界,加害者與被害者,其實都處於底層,而造成他們不幸的人,反而是隱於幕後、被金錢與名譽環繞的掌權者們。

「新錯誤是如此陌生,會讓時間飛速前進!它們是如此不可知,會把掛鐘變成有磁力的指南針!」由此,你會懷疑,一切革命、戰爭的初衷並不那麼高尚。無論是要求平等、民主或是幸福,動亂只能是傷天害理,縱容茧T瑣卑鄙殘暴。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻