logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

法國插畫大師桑貝訪談:關於友誼這件事

2018-09-10
■尚-雅克.桑貝   照片提供:賴嘉綾■尚-雅克.桑貝 照片提供:賴嘉綾

編按:《誠摯的友誼》是法國插畫大師桑貝繼《童年》後,第二本長訪談加畫作集。除了收入一貫溫暖幽默的畫作外,桑貝亦和訪談者馬克.勒卡彭提耶坦誠自己關於友誼的看法。他說:「友誼裡的一切並不容易,友誼需要低調,需要謹慎自持,需要忠誠」。他將友情放在人類情感的最高位,展示在畫作中,就是他所捕捉到的那些珍貴而罕有的片刻,那些溫柔和美好的瞬間。本版節選其中長訪談的部分文字,以饗讀者。

幽默畫家以懷疑論者的洞察力為我們的大腦聽診,他們沉浸在憂鬱的診斷裡,卻以才智和輕盈遮掩清醒的悲觀,邀請所有人為自己天生的弱點發出微笑,進而赦免自己的軟弱。尚-雅克.桑貝也依循這樣的法則,他以一貫的親切、調皮、慧黠的筆法提出質疑,追問的對象是導引人際關係的各種規則。

或直言,或低調,幽默就在那裡,以岔題和節制的方式遮掩心思的沉重,提醒荍畯怴G在自大與浮誇之間,在嫉妒與軟弱之間,大人的友誼脆弱而易碎,而小孩的友誼卻可以純粹,可以出自本能。

而由於桑貝把友情放在人類情感的最高位階,所以他以畫作展示,友情的重要養分是那些珍貴而罕有的、轉瞬即逝的片刻和舉動。彷彿放肆、無心或好勝心始終埋伏在暗處,虎視眈眈,隨時可以擾動個體之間脆弱的平衡。

「成功地對抗我們的愚蠢,讓誠摯的友誼關係得以維繫,那會是一項了不起的挑戰」,尚-雅克.桑貝面露微笑,語帶諷刺,像在嘲笑自己挑選的書名,他促狹地問道:「誠摯的友誼,這是同義疊用,還是矛盾修辭?」--馬克.勒卡彭提耶

同伴和朋友的差別

馬克.勒卡彭提耶:友誼,是一種要求嗎?

尚- 雅克.桑貝:不是,不是要求!友誼是一種存在方式,如此而已。就好像兩個小孩,他們不覺得他們跟其他人一樣,他們兩個也跟其他人在一起,可是他們是不一樣的,他們是朋友......

馬克:您還記不記得,您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義?

桑貝:啊,這個啊!這問題我倒是從來沒想過......(沉默良久)。有一天,我手上捧茪@個大郵包,裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事,書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡,他們碰到一群大象,他們互相幫助,不再害怕,他們團結合作,一起面對那些潛在的危險,實在太美好了。後來,當他們分手的時候,我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷,因為對我來說,他們已經是朋友了。

馬克:您有朋友嗎,在那個年紀?

桑貝:沒有。沒有。我有同伴,可是沒有朋友。

馬克:同伴跟朋友有什麼差別?

桑貝:這麼些年來,我經常試茧e一些這個主題的畫。其中一幅,我說的是兩個小男孩的故事:讀者看到他們回到家的時候互相送來送去,捨不得分開,就可以猜到他們的感情有多好......但是我不知道該怎麼收尾。可是,我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說,這是友誼的最佳例子!我卡住的另一個主題,畫的是兩個好朋友:聖誕節的時候,有人送了他們一人一支手機,他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天,他們在一起的時候,其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了,因為這通電話只有可能是其他人打來的。

是的,友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定......就像存在兩人之間的某種憲章,可是沒有明說。不過,要從同伴關係發展到友誼,這很罕見。

重要的是分享,而不是原諒

馬克:您的人物跟他們養的動物-他們的貓或狗,有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞-他們經常有一種真正的默契......

桑貝:幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上,或許對他來說,這是真正幸福的時刻,或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契......但是他不可以去習慣這件事:貓會想要吃東西,會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團!老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在,也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣......

馬克:可是您的畫作卻讓人想像:人和動物之間的關係算是平靜的?

桑貝:特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓,養了很長的時間,我很喜歡牠。我走到哪,牠就跟到哪,牠會看荍痤e畫。我彈鋼琴的時候,牠是唯一一個會走到我身邊的人類!這說明了牠的自我犧牲和牠的用心-牠想要對我證明牠的溫柔!

馬克:那麼,跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢?

桑貝:我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個!不過我們可以想像牠陪茪k主人上市場,去賣牠的蛋,不是嗎?這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞,也許是!牠是這位養牠的農場女主人的同伴!如果要我說真心話,我是真的很喜歡畫雞!而如果我放任天生的虛榮心,我會向您坦誠,登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣,自以為是,膽小,謹慎,驚慌,傲慢!人們不一定會想跟牠來往,可是我很喜歡這隻雞!看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面,我的人生沒有因此改變,但是這帶給我一個小小的、滿足的瞬間!

馬克:這隻雞,有時候有些人很像牠,像是走在沙灘上,又像人又像鷺鷥的那些人物,可是有人對他們很滿意,您是這個意思嗎?

桑貝:要這麼看,或許也可以......他們趾高氣昂,像某種公雞,他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情,在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友......

馬克:友誼的基礎是一種信任的協定嗎?

桑貝:兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說,這東西就是屬於他們!僅僅屬於他們。

馬克:您有沒有一些這種友誼的例子?

桑貝:我們當然會立刻想到蒙田(Michel de Montaigne)和拉.波埃西([tienne de La Bomtie),雖然這個例子不是很有創意!「因為是他,因為是我......」。不過對我來說,這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此,但是......。人們寫愛情故事寫了幾個世紀,看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念,看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意,其實還滿滑稽的,不是嗎?

馬克:我們在講友情,您在講愛情......

桑貝:這是同一回事!或者可以說,付出的方式是一樣的......

馬克:友情必須以善意為前提?

桑貝:我們希望是這樣,不管在什麼情況下。

馬克:也必須以原諒為前提?

桑貝:重要的是分享,而不是原諒。不過,這一切都被理想化了,事情就是這樣。其實,我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺,把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊,一旦切斷了,我們就永遠無法修補,縫合。線還是會在,可是電流不通了!■節選自《誠摯的友誼》(新經典文化出版)

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻