■ 童丏智
七月二十一日晚上七點，馬灣東泳灘。我和浸大中文系碩士班的同學們席地而坐，在星空下開始了聚會：沒有啤酒，無需蠟燭，四個愛好閱讀與寫作的人，分享着自己心中的那個老人和他的作品--海明威倘若活着，這一天，剛好一百歲。
阿祺第一個站了起來。從小在多倫多長大的他，印象最深的，自然是老人與故鄉的往事：一戰期間遭炮彈炸傷的海明威，在一次演講中把自己的戰地故事演繹得跌宕起伏，而在旅行途中聽到這次演講的富商太太哈麗特．康諾伯，被故事中堅毅樂觀的海明威深深打動，便邀請他到多倫多的家裡，擔任兒子的看護人和老師。於是，一九二〇年多倫多的冬天，海明威認識了多倫多星報的編輯約翰．波恩，從此，用文學手法寫新聞的海明威風格開始顯現，一些新聞故事像他後來的短篇小說那樣語言簡潔。
「去年夏天回多倫多，我還專門又去看了巴瑟斯特街一五九九號海明威住過的公寓。大門口有一個扁圓形銘牌，上寫着：『海明威曾在此居住，任多倫多星報記者。之後他回到法國開始作家生涯。』」說到這，阿祺話鋒一轉：「在多倫多走一走，即便是漫遊，都可能不經意間與海明威相遇，讓你感覺到，凡是他待過的地方，都帶着某種靈魂活在世上。」
阿祺的講述引起了大家的共鳴。從上海來香港讀書、如今在文學期刊做編輯的阿鋒，接着阿祺的話，毫不吃力地背出了《永別了，武器》的結尾：
「你現在不可以進來，」護士中的一個說。「不，我可以的，」我說。「目前你還不可以進來。」「你出去，」我說。「那位也出去。」但是我趕了他們出去，關了門，滅了燈，也沒有什麼好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我也走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。
我驚嘆於這個九〇後出色的記憶力。沒有鋪陳、沒有渲染、沒有解釋，只有素描般的呈現、電文式的對話，那的確是一個「沒有結尾」的結尾，但足以讓每一個人潸然淚下，我知道阿鋒用這段原著呼應着阿祺所講的海明威風格--初讀後的一目瞭然總給人以一覽無餘的錯覺，但真正細讀後便會發現那不過只是冰山一角，深藏於海面下的才是真正強烈的情感和悠長的寓意。
阿鋒之後，是在皇仁書院做中文教師的偲偲。她傾訴了自己的困惑：「這些年，願意在課外時間裡多讀海明威作品的學生數量在減少。但是，對於課堂上必修篇目裡的海明威作品節選，學生們還是能認真去閱讀和理解的，而且考試時也能拿到較高的分數。作為教師，我能做的是盡可能地把自己對海明威的理解分享給學生。但我困惑的是，這個時代，我們究竟該如何閱讀海明威？我們又該如何引導年輕的學生去閱讀海明威？」
大家陷入了沉思。海明威的敘事，不露聲色卻意蘊無窮，閱讀他的文字，需要的是安靜的心靈、平和的心態，需要的是對人情的體察、世事的頓悟，需要內心裡始終存一片溫情的憧憬和對未來美好的想像。而如今，浮躁的快餐文化和功利的應試主義，讓年輕人閱讀和理解海明威的空間和土壤似乎越來越逼仄。這不能不說是一種遺憾。
輪到我了。我該講點什麼？這兩個月，香港頗不平靜。我們的社會究竟怎麼了？那些二十多歲的年輕人，為什麼會迷失、會慌亂、會失去理智，甚至做出衝擊法律底線的事情？此刻，已是晚上八點。手機屏幕上的新聞在實時更新：聽說，遊行的隊伍竟然包圍了中聯辦；聽說，有人把黑色的液體潑灑在國徽上！熱愛文學也熱愛生活的我們，在這個紀念海明威的夜晚，又該如何重讀海明威的文字？海明威和他的文字，對於我們這個時代、這座城市又有怎樣的現實意義？
我緩緩地說：海明威的影響注定是生生不息的，他的文字，無論是破曉的曦光還是烈日的酷熱，無論是林木的清香還是甘泉的清涼，無論是生的痛苦、死的悲壯，還是戰爭的無情、愛情的甜蜜，都在激發着人類內心的情感，讓我們自覺地置身於所生活的時代，超越成敗與榮辱，在深刻的思考之中，收穫卑微中的無畏、溫和中的堅韌--大家沉默着。不知為何，我忽地想起福克納對海明威的評價：「絕望中流淌着熱望，暗淡中展現出坦然。」當下的香港，需要的正是一份深深撕裂之後的求同存異、攜手同行，需要的是熱望、自信和坦然。這夜，我們的懷念，由幾個人共同的吟誦作結：
「老人瘦骨嶙峋，頸背上刻着深深的皺紋，臉上留着良性皮膚腫瘤引起的褐色斑塊，那是陽光在熱帶洋面上的反射造成的。褐斑佈滿了他的雙頰，雙手因為常常抓住的釣線把大魚往上拉，鐫刻着很深的傷疤。不過，沒有一處傷疤是新的，每個傷疤都像無魚的沙漠裡風化了的沙土一樣古老。除了一雙眼睛，他渾身上下都很蒼老。那雙眼睛樂觀而且永不言敗，色彩跟大海一樣。」