■ 羅大佺
兩個多月的兒子，是不會走路的，但卻與我一起散起步來，那是我抱着他，一起到河邊、公園、廣場，感受大自然的恩賜。
兒子出生四十天那天，按照當地風俗，妻子要我抱着他去室外走走。據說那天出門碰到的人招呼了兒子，他的身份決定着兒子將來的出息。如果不巧碰到一頭牛呢，據說很大了都不會說話。那天我抱着兒子出去，碰到了一位縣政協副主席的家屬和一位在檢察院工作的朋友，交談甚歡。第一次出門後，一有空閒，我就抱着這小小的生命，去沐浴大自然的陽光雨露。
兒子雖小，但乖，小小的生命已能感受到親情和大自然的熱愛。比如他哭了，你給他唱唱兒歌，他會望着你，漸漸停下哭聲。有時他睡覺醒了，哇哇兩聲，見沒有去抱他，就自己咂吧起小手指，自己玩耍起來。有時候你坐在床邊，他睜明亮眼地望着你，兩隻小手使勁搖動，兩隻小腿使勁蹬着，一副手舞足蹈的樣子，那模樣可愛極了。帶他去打預防針，別的孩子看到醫生就哇哇大哭，有的哭得殺豬般地嚎叫。而他神情鎮定，直到穿白大褂的護士小姐消完毒，將針頭刺進他的肩膀，開始推藥水時，他才哭了起來。打完針，哄他幾句，也就沒事了。有天我從外面回來，他正熟睡，望着熟睡中他可愛的小臉蛋，心裡感慨萬千。飽受失獨之痛的我，在年過知天命的年齡後才有這個可愛的兒子，感覺老天對我也很眷顧。
洪雅老家，鄉下的老屋早已垮爛得不能住人。縣城的新房，是去年冬天裝修完畢，今年正月初九才搬進去住的。兒子出生後，考慮到環保問題，寄宿到妻子的侄女家，一則避免新房的甲醛問題，二來妻子的侄女剛生完二孩，照顧孩子很有經驗。因怕擠着兒子，在他侄女家那間不到十平米的屋子裡，每晚我睡沙發，讓妻子和兒子睡在床上。時間一長，頸椎疼痛，但無怨無悔。後來，兒子稍大一點，妻子自己可以照料的時候，我晚上就回我們的新房子睡覺，感覺幸福很簡單，那就是不睡沙發。
第一次看到兒子游泳，吃了一驚。那是他出生四十天後，我和妻子帶着兒子來到洪雅廣場旁邊的陳媽媽嬰兒店，阿姨幫他脫下衣褲，做完體操，用濕毛巾擦擦額頭和胸口，戴上游泳圈，放到盛着溫水的游泳缸裡，我滿以為他會哇哇大哭，豈料他不但不哭，還搖手踩水地游泳起來，並不時轉圈，那一刻，我為兒子感到驕傲。
和兒子一起散步，一般是在早晨，抱着他到仰聖廣場轉轉，呼吸新鮮空氣。仰聖廣場是洪雅縣剛打造的田錫水景公園一部分。夏天，綠草滿地，河水清清，微風吹來，楊柳依依，蟬兒在樹上不停地鳴叫。兒子睜着一雙黑油油的亮眼，在河邊左看右望，小小的嘴唇一張一翕的，嘴裡時而發出「嗯」、「唔」、「哦」的聲音，似乎在用他幼稚的語言，和我對話。兒子的神情啟迪了我的靈感，於是和着他的節拍，我吟了一首打油詩：小橋流水蟬兒叫，楊柳輕輕把手招，昭昭河邊看風景，寫篇文章多奇妙。「昭昭」是兒子的名字。吟完，對着兒子朗誦了幾遍。兒子望着我，嘴唇一張一翕的，彷彿在跟着默唸。
晚上去看兒子，忽然想起早晨的打油詩，對着他吟誦一遍，兒子白嫩嫩的臉蛋上露出笑靨，居然笑了。