何冀平
于是之和夫人李曼宜住在劇院的四樓。首都劇場是人藝的專用劇院，上世紀五十年代修建，一家劇院能有自己的劇場是必須的，而在當時，新中國百廢待興的年月，是極難得的。這要感謝關懷文藝的周恩來總理，和有文化有遠見的北京市委。
首都劇場一共有四層，第一層是劇場、後台、排練廳，第二層辦公室，第三層圖書館等公用設施，第四層是宿舍。按理說，劇場絕不能有住戶，因為劇場有各種設置，尤其電器最多最複雜，最怕起火。但那個年月，居住、房屋是所有中國人最困難的家事。本來，按照于是之的藝術成就，他完全可以搬到史家胡同新建的北京人藝宿舍，在那裡分一套單元房，不知為什麼他沒有，我想，一定是他讓給了別人。
劇本組的編劇都是男的，只有我一個女性，又比他們年紀小，男哥兒們聚會喝酒不便帶着我，但我都知道，他們的聚會就是去四樓，于是之的家。至今後悔，我錯過了多少次有趣、交心的聚會，錯過了多少次藝術和心的交結，于老師只有在那個場合，面對他最喜歡的編劇們，才會說出他的心裡話和他對藝術理解的真諦。
但是，去萃華樓一定有我。離劇院不遠是北京名飯莊「萃華樓」，于老師時不時會在那兒請我們吃一頓，他出錢，因為他掙得多，其實多不了多少，我們心安理得地吃「大戶」。那時候北京飯館少，吃飯的人多，常常沒有位子，得站在一邊等，我們就推于老師往前站，希望有人能認出這位大演員，給點便利，可惜沒有用。我們訕笑于老師：「你不行，要是劇院某某（當紅女演員）來了，飯盆一伸，一勺子溜肉片兒，一勺子爆兩樣兒！」于是之扁扁嘴，無可奈何地笑笑，講個笑話。說是劉心武去飯館吃飯，別人介紹，這位就是寫《班主任》的，大師傅似懂非懂，哦，哪個學校的班主任呀？劇本組親熱溫馨自在隨意，在于是之當組長期間，幾部經典劇本就在這樣的氣氛中產生出來。
我要寫《天下第一樓》一個講烤鴨子的劇本，這讓于是之很擔心，他說：「說實話，我聽了頗感意外，甚至有些躊躇不安，這麼年輕的女孩兒家，這個題材拿得下來嗎？又能寫出什麼新鮮的意思來呢？但我還是同意了，並違心地說了幾句這個題材有前途，很新鮮之類鼓勵的話......」
我很敏感，可一點兒也沒覺出他說的是違心話，過了好多年才醒悟，為了不忍心打擊我，他動用了演技，他可是大演員喲。
