傅 昱
2019年是畫家吳冠中誕辰一百周年,全國各地多家藝術機構紛紛推出吳冠中回顧展、專場或活動,向這位融貫中西的藝術名家致敬!6月,吳冠中的巨幅水墨畫《獅子林》以1.4億元成交,創下吳冠中國畫最高拍價紀錄。
吳冠中畫作精美絕倫,大膽運用錯覺美的色彩構成,通過抽象聯想及具象聯想,將西方繪畫的抽象理念與形式美糅合在傳統中國畫的意境中。其重要藝術創作題材之一的獅子林,重在描繪蘇州四大園林之一獅子林的風景,是吳氏「風箏不斷線」學說的最好詮釋。這幅《獅子林》高1.44米、寬2.97米,創作於1988年。吳冠中由此形成了藉點、線、面表現山川風景的「真自我」畫風,進入藝術神遊的自由王國。
「真自我」,並非是坐在書齋裡的那個「自我」。鍾蜀珩先生記述上世紀80年代初,老師吳冠中和自己在普陀島寫生,吳老那個「真自我」精神讓人落淚。吳冠中從早上6點鐘開始跪在高麗紙上,面向大海作畫。海風陣陣吹來,他不得不一次又一次地用石塊來壓住被吹翻的紙。到下午2點鐘,鍾蜀珩買回幾個包子給他吃,他正緊張作畫,顧不得。吳老跪不住便趴荂A趴不住又跪荂C後來終於吃了冷包子,然後又趴下去,直畫到太陽落山。
在餘暉中,吳老和鍾蜀珩翻山越嶺往回走,已非常疲勞,走得很慢。突然,鍾蜀珩發現吳老額頭上的皺紋是白色的。原來,太陽曬黑了吳老的臉,卻未能鑽進雙眉緊鎖的條條皺紋中。「吳先生,累了吧,您真太投入了!」後吳老讀鍾蜀珩這段回憶文章時,不由得哭了。這次流淚,是他見證「真自我」的體現,也是對寂寞中寧靜勞動的深情眷戀。「藝術家要像嬰兒酣睡般地投入工作,那樣才能真成長」,吳冠中總是這樣諄諄教誨學生。
在吳冠中的年表中,記錄茈L清晰的燒畫經歷,特別是一次把200多張作品一起燒燬,這是他「真自我」的強烈驅使。他說:「燒畫是很平常的,因為我的畫唯一的標準是藝術質量,作品如果表達不好,一定要毀。古有『毀畫三千』的說法,但我認為還是少了,真正傳下來的藝術是不易成功的。」吳冠中作品愈走紅,他的銷毀行動愈強勁。畫到老,「毀」到老--這就是吳冠中的真性情。吳冠中共有3個子女,他僅給2個孩子每人留了1幅畫、一個孩子留了2幅畫,其餘全部捐獻,就連為夫人朱碧琴作的畫像都捐了出去。「藝術家本無職業」和「筆墨等於零」這兩個著名論斷由吳冠中提出,這就不奇怪了。
吳冠中一生視好畫如命,一腔熱血願為藝術而死。「藝術家本無職業」形容畫家走到藝術家這一級的很少,大部分成為了畫匠,那些藝術家即便走到生命最後,面如枯槁愛似海,歲月幾度滄桑還是真情如故;「筆墨等於零」形容如果沒有熾烈情感和思想意態領先,就失掉了真境界,這時畫家的筆墨等於零。吳冠中性情真摯,深刻地揭示了藝術真諦,這又是一種「真自我」的表述。
曾有人問京劇大師梅蘭芳的藝術有什麼風格、個性,梅蘭芳回答說:「我的藝術個性就是沒個性,是吸收藝術中最精華、最優秀的東西;太有個性了,就會現出自己的薄弱環節。」梅派藝術豈能是沒有個性的?梅蘭芳說的個性是強硬的個性、霸道的個性,梅派綜合了青衣、花旦和刀馬旦的表演方式,結合人物的思想感情揉化無痕。梅蘭芳的回答,表明他不喜歡太有個性的東西,要從傳統中來,經由潤腔、行腔,化到人物中去,這正是梅蘭芳「真自我」的獨特表述。
「真自我」是藝術上的才情與內心的高貴形成高度一致,在容納經典的同時,又有幾分孩童般的天真、靈動與驚喜。譬如齊白石畫紫藤依憑蜜蜂,畫蜜蜂依憑翅感和聲感,通過出神入化的蜜蜂最終畫出了「真自我」。藝術家活出一團真氣來,才不負「藝術」二字。人的一生也一樣,無論風刻刀畫雨淋漓,始終堅持自己內心價值,巧妙地汲取更多智慧,才能遇見一個全新柔軟的「真自我」。一個率真的人,既能取來所有的知識與技巧,又能放下所有的經驗與成見,就像于丹所說︰「可以酩酊大醉,可以酣暢淋漓,也可以靜默不語,『相看兩不厭,唯有敬亭山』。」
明朝王德彰有曰:柴米油鹽醬醋茶,七般多在別人家。寄語老妻休聒噪,後園踏雪看梅花。要擁有一份「真自我」,首先要活出一團真氣來。「真善美」裡的「真」排在第一位,是因為人的活動和生活細節的可觸感就在眼前,而「善」與「美」的追逐與修行則更能使人擁有生命的「真味」。今生遇見「真自我」,一人須先得「真味」。所謂「真味」,不是要強硬如鐵月入u,也不是要圓滑到偽善,而是在秉持一團真氣裡學會隨緣。
以真心過日子,以真味待一切,才會發現,真氣可愛,真味可親,既苦寒而不悔,又生機勃勃--洋溢在所有不做假的細節裡。「真自我」既要「有我」,又要「無我」。「有我」,才能找到一條適合自我心性的道路;「無我」,才能戰勝任性、恣肆甚至霸道的「情緒我」。所以,「真自我」既是感性的又是理性的,既敦厚、平和、精到和深入,又甩掉了戾氣、陰暗、算計和偏執。顧城在《一代人》中寫道:「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。」真實存在的世界和形而上的人類意識,令藝術家成為情感表達的化身,我「真」故我在!古人云「文以情生」、「情動於中而形於言」。只有通過巧妙的情感表達,才能擁有開啟特殊天眼的能力,這種天眼最重要的功能,就是對藝術至真的深入探查。
當你經歷了虛偽而轉身離開,品嚐了暴躁而喚醒謙卑,「真自我」的血液依然在心底汩汩流淌,此時每一條歡快的溪流,都是冰山封存已久的歌唱。在這個世界上,有很多事情和人值得你真誠付出和投入,當然也包括你自己,因為1公斤的「真自我」等於1噸重的聰明伶俐。