■ 葉 輝
話說不論在中國或在印度，俱有竹樹一旦開花，就會帶來災禍，中國古人常說「竹樹開花，必有大災」，印度亦有「竹樹開花，饑荒發生」之說；竹樹開花，鄰近的竹亦相繼開花，造成大片竹林死亡，對以竹為主食的動物勢必造成毀滅；另外，竹米（竹之種子）亦為齧齒類動物之優良食物。
科學家計算在印度東北部五十年一度的竹樹開花周期，鼠類數量激增四倍，突然增加的鼠量令村莊所儲存的糧食急速消耗，因而導致饑荒，亦有說法指饑荒皆因齧齒類動物突增，而非因天災；竹子開花周期頗長，為期數十年以至上百年不等，大部分竹類開花皆為枯草般色澤，形如稻穗。
《孔子家語》有云：「山南之竹，不搏自直，斬而為箭，射而達」；孔子學生子路將自我比作南山竹，削尖後可穿透犀牛厚皮，寓意子路資質非常之好；《記嶺南竹》有云：「嶺南人，當有愧於竹；食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此君也耶。」
王徽之居空屋，令種竹，曰：「何可一日無此君」；《舊唐書．李密傳》有云：「罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡」；王勃《慈竹賦》有云：「如母子之鈎帶，似閨門之悌友；恐獨秀而成危，每群居而自守」；蘇東坡稱：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」
《墨君堂記》之《讚竹》有云：「風雪凌厲，以觀其操；崖石犖确，以致其節。得志，遂茂而不驕；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，獨立不懼」；王丹桂《秦樓月．詠竹》有云：「性貞潔，柔枝嫩葉堪圖寫。堪圖寫，四時常伴，草堂風月。孤高勁節天然別，虛心永永無凋謝。無凋謝，綠陰搖曳，瑞音清絕」；中國花鳥畫中梅、蘭、竹、菊四君子為重要題材，各代表美德。
北宋畫家文同所畫之竹遠近聞名；中國成語大多有提到竹子：青梅竹馬、勢如破竹、胸有成竹；竹、松與梅合稱為「歲寒三友」；竹子空心，那才由文人引申為虛心，白居易《養竹記》有云：「竹心空，空以體道，君子見其心，則思應用虛受者」；竹子所言的竹節，就引申為「氣節」；竹子的耐寒長青，為不屈；竹子不斷高挺才視為生態昂然；竹葉清秀俊逸才引申為君子。
事實上，有不少以竹為食的昆蟲，此所以竹林非但提供材料，製造各式各樣用具，此為重要生態資源，直接或間接賴竹為生的昆蟲逾百種，以下為四種常見例子：（一）大竹象為一種大型象甲，成蟲之後就鑿開嫰竹莖部，以吸食其汁，幼蟲更加長期寄居在嫩竹之內；（二）居竹偽角蚜，此昆蟲在嫩竹大量繁殖，以吸食汁液；同時大突肩瓢蟲大量捕食居竹偽角蚜；（三）鳳眼方環蝶，其幼蟲咬食竹葉；（四）黑竹緣蝽在竹莖大量繁殖，以刺管刺入竹莖內吸食汁液。
