■作者以前不明白父親思鄉的心情，直至父親去世，見不到父親的身影，才終於明白。資料圖片「活着回不去，死了沒人要啊！」是一位老兵的自白。那些年的內戰，使海峽成為生死永隔的界線。這位低級的士兵從此離開家鄉，像落在水中的樹葉，隨風飄泊。他來到台灣，住在眷村，沒有再娶，沒有子嗣。死後骨灰就寄放在台灣南部的某一座廟宇裡，幸好有朋友的子女拜祭，這就是他的一生。在利格拉樂．阿烏的《夢中的父親》一文中，他不是主角，而是借以道出文旨的配角。
這是2020年文憑試中文科閱讀卷的白話文考材。文中的主角是作者的父親。他也是一位老兵，離開家鄉後，也是住在台灣的眷村。與安徽的親人生離，他在台灣再娶排灣族的女子，生兒育女，重新建立家庭。他沉默寡言，常常抽着煙思念家鄉的親人，在他生命即將終結的幾年，頻率愈來愈高。「丫頭，我就快要可以見到你的姥姥了，我想她啊！」這是他將近離世時對女兒的表白。
這是一種鄉愁，但鄉愁的落腳點在哪裡呢？試題引用了王鼎鈞《水心》一文的節錄給考生作比較。王認為「所有的故鄉都從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。」所以他詰問：「『還鄉』對我能有什麼意義呢？」王對「鄉愁」不以為然，大有蘇軾「此心安處是吾鄉」的情調，與文中父親的鄉愁大異其趣。一個執着，一個不當作一回事，正好能作對比，給考生有思辯的空間。
但這會否把「鄉愁」抽象化呢？對「故鄉」的執着與否，似乎不在於「故鄉」本身，而在於故鄉的人，與由這些人所帶出來的情。
如果故鄉有你縈繞牽掛的人和情，那鄉愁當然就會強烈，但如果沒有，則心頭的執着可能就會寬鬆些。「原來，思念是一種這麼折磨人的感覺，然而，我離家再怎麼遠，也總有方法可以抵達，那麼父親呢？」
思念緣於你所思念的人，作者後來也感受到這種苦，但她能回家探望父母，痛苦容易治癒。父親則不能，這不但是那一道海峽，和那說不清的政治所造成的「生離」，「姥姥」的逝去，「死別」更宣示了絕望。
「這種遺憾，在往後幾年不斷地折磨着我，此刻才終於理解父親有家歸不得的疼，因為，無論我回家幾次，都再也看不到父親沉默的身影了。」直至父親去世，作者才真正感受到父親的心情。
「既然人都走了，就別這麼麻煩吧，放在哪兒不都一樣！」這是對岸那邊「姊姊」對父親骨灰的回絕。這不是和「活着回不去，死了沒人要」互相呼應嗎？如果沒有情，就沒有縈繫的着處，一切皆空。
有一道題問，最後一段寫母親的種種，有沒有離題？作者說母親近幾年急速蒼老，像父親將近離世時那樣。作者問，父親常來夢中「掛心的是愈來愈老的妻子嗎？」這何嘗不是作者自我表白，她正掛念愈來愈老的母親？作者拿起電話，「鼻頭酸酸地回答：『媽，是我啦！』」這就是情。
父親思念大陸的「姥姥」，作者思念逝去的父親。父親在世時或許不懂珍惜，現在總要把握住仍然在世的母親。全文以「情」貫穿，不會是離題吧。
與其說此文探討的是「鄉愁」，不如再具體地說是表達親情之思。作者漢名高振蕙，在台灣屏東的眷村出生。在眷村，她是被檢舉的人的女兒；在漢人社群，她是被歧視的有原住民血統的孩子；在原住民部落，她是男性社會中的女性。她一切似乎都處於劣勢。由「外省第二代」到「原住民」，再到「原住民女性」，可能令她能更深刻地思考純粹的人與情的問題。■陳仁啟
作者介紹︰任教中學中文科超過20年。香港大學教育碩士、香港中文大學文學碩士。
隔星期三見報