何冀平
在子東的微信上看到消息，許鞍華（見圖）獲得第七十七屆威尼斯國際電影節終身成就「金獅獎」，是全球第一位獲此殊榮的女導演。瞬間，這一條在微信上出現了許多許多，相識或不相識的朋友們，都在為許導演傳播讚美。而許鞍華自己的微信上卻一點聲息也沒有，她一貫如是。
那一年，與許鞍華見面是在一間不足15平米的，她的工作室，堆滿各種資料書籍，連窗戶都要遮住了，幾乎沒有起身行走的空間。她行走影業江湖幾十年，香港數一數二的大導，竟會借此棲身。堅持做自己喜歡做的事，拍自己要拍的電影，她的心思不用在這些地方。
開始工作了，搜集資料是許鞍華最重視的第一步。要拍抗日期間的香港，當事人多已不在世，基本上要靠看資料，書、影像、複印資料，製片不停往我這兒送，一摞又一摞。我來往於「雀籠」工作室，談完，背一堆書回去，時常為了遷就我，她堅持要在我方便的地方見面。
影片上映有記者問，你們看了多少資料？我比畫着說「摞起來有1米多」，許鞍華笑着說「有3米多」，可見她看的比我多。實地採訪是必須的，當事人多已不在，只剩下幾位當年不到10歲的「小交通」，住在香港的陋街窄巷裏。圍坐在簡樸的社區中心，飲着粗糙茶杯中的淡茶，聽他們回首當年。
許鞍華大情大性堅強灑脫，但又非常細緻，情節細節一點都不放過，和這樣的導演工作真是做編劇的福分。確定了基本故事，我去動筆。她一邊籌備、一邊繼續艱難找錢，她的片子好像都有同樣的遭遇。如今社會，看重票房收視明星，哪個關心1941年苦難流離的香港？說好的投資都撤回了，哪個會把錢拿去拍那些不賺錢還挨罵的片子？最難的時候許鞍華說，就是要自己設法投資，也要拍。後來的投資方是博納影業的于冬。
劇本完成，我的工作就基本完了，許鞍華從不在現場大改劇本，所以不需要我跟場。拍攝正值香港夏秋，酷熱難熬，拍攝現場，年過七十的她不停地跑，曬成了黑人。團隊都是熟悉她的人，再苦再累也心甘情願跟她。她的拍攝，不超期、不拖期、不超支。
常說，一個項目最早找的是編劇，最早忘記的也是編劇。並非合作的導演薄情，是工作性質決定，做此行的我們早已習以為常。但許鞍華不同，她看重每一位合作的工作人員，尤其編劇，相信和她合作過的編劇都記得。
獲此國際大獎，是華人之光、香港之光。許鞍華坦言：「很開心！」與她合作過、認識她、喜歡她片子的人，都很開心！