■李敖崛起作品，當年迷了不少文青。 作者供圖黃仲鳴
上世紀六十年代，我身邊一班文青對李敖莫不喜之愛之；言說間，每問：「看了《上下古今談》沒有？《傳統下的獨白》呢？」較學術些，便說：「《胡適研究》、《歷史與人像》都不錯。」
文社中有位姓陳的朋友，迷李敖迷到不得了，為了「鼓動」我看，特地送我一本《上下古今談》。翻之閱之，嗯，還不錯，於是禁不住自掏腰包，買了他其他的著作。那年，李敖不過二十餘三十歲，由台大歷史系出來，叱咤風雲，少年得志，反傳統，崇西化，罵了不少老人，要他們交棒，不要佔住茅坑不拉屎；一手白話文，潑辣凌厲。我那位陳姓朋友，一直想學他，可是，始終學不來。我說：「文風刻薄，學來做什麼！」
那部《上下古今談》，是我接觸李敖文章之始，內中有一篇〈「武俠小說，着鏢！」，他不寫「看鏢」而寫「着鏢」，即是避無可避，要置武俠小說於死地了。在短短千字中，李敖只說武俠小說的源流，由唐代直到晚清；不說內容，只如數家珍述述書名而已。他將愛看武俠小說的人，歸納為「群體情緒」（group feeling）：
「如果武俠小說的罪狀只跟現時代脫節，那我決不責備它，至少我還承認它起碼有點娛樂性的價值。但是事實卻不這樣簡單。武俠小說降至今日，它的最大罪狀，乃是它助長了並反射了一種『集體的挫敗情緒』。這種挫敗情緒，正好從武俠小說中，得到手淫式的發洩，給逃避現實者機會，給弱者滿足。」
既有「娛樂性的價值」，那就不能說沒有價值。讓讀者得以「逃避現實」，給「弱者滿足」，這正是李敖筆下武俠小說的價值，功德無量，何必「着」它一「鏢」？而其實，他看了什麼武俠小說？沒說明。最後，他終結：
「所以，今日的武俠小說，它不但使人沉醉裏面，導致追求真正知識的懶惰；並且還敗壞群眾鬥志，造成意志上面的懶惰。」
沒有調查研究，沒有實證，表面看之，表面說之，表面評之，我當年看了，禁不住寫了篇：《李敖，看鏢！》
不過，話說回頭，李敖的跳躍、佻脫筆法，卻值得一談。且以〈關公的計程車〉為例。關公的「計程車」，赤兔馬也，他說：「赤兔馬自從背棄呂布，跑到關公屁股下面」，赤兔馬為曹操所贈，關公離開曹操時，什麼也不要，「所以紅着臉，屁股一翹，到底騎走了。」行文風趣，各篇都有，在當年的專欄界，李敖確是「後生可畏」。
他詆「聖人教育」：
「宋朝養了幾百年的士，只出了個文天祥，明朝養了幾百年的士，只出了一個史可法，其他大多是異族統治下的投降漢，孔曰成仁，孟曰取義，又在哪兒？」
論據嫌少，所以論證嫌弱。
《上下古今談》原是報上的小框框，李敖寫來，無所不談，真應了「上下古今」四個字，年輕時看，尚可；年紀大了，不過如是。