鍾 倩
一個作家與一座城市的關係，不僅是成就與被成就，很多時候也是精神層面的同頻共振。
84年前的那個夏天，在青島黃縣路6號﹙今黃縣路12號﹚一座德式二層小樓上，辭去公職的老舍先生開始創作《駱駝祥子》，一部後來被翻譯成各種語言的現代文學作品就此誕生。
當時社會處於變革時期，老舍有足夠的勇氣去創作一部長篇，這無不得益於青島的環境，「安靜，所以始於寫作。」駱駝、祥子、車伕，小說的靈感和構架源自他人提供的真實見聞：山東大學的一位朋友，來家與他說起兩個車伕的故事，一是他在北京用過的車伕，曾買車又賣掉歷經三起三落，最終仍窮困落魄。另一車伕被軍隊抓走，又伺機逃出，偷偷牽回三匹駱駝。如果說這些是素材，那麼創作的「底料」則是老舍的體驗生活。他出生在北京，了解底層生活鏡像，為了創作他特意去家附近農貿市場搜集材料，與一些車伕聊天。如此，一個叫祥子的車伕的命運遭際，就這樣發軔於他的筆端。
在我眼中，老舍首先是生活家，再是作家，最後是人民藝術家。為什麼這樣說呢？在於他作品中的「三味」，即「京味」、「人情味」、「氣節味」。導演胡金銓說過，有資格配談老舍作品的人，先要能喝豆汁兒，豆汁兒最接近北京勞苦大眾。自然，《駱駝祥子》裏也有濃郁的京味，「白房子」、「招呼吧，夥計」、「不得哥們兒」等方言，以及撲面而來的北京生活氣息，引人深深共鳴。京味是「鄉愁味」，也是「泥土味」，老舍出身平民，經常與底層人在一起，如妻子胡絜青所說︰「老舍好交朋友，三教九流都有，來家做客的就有人力車伕。」老舍常說︰「他們不但是我的朋友，還是我老師。」正因為熟悉車伕的生活，他的創作才會得心應手。
再說，人情味。祥子的命運是一面多稜鏡，既折射出舊社會底層人民的苦難生活，也映照出城市文明病與人性關係的思考。出身農村的祥子，用3年時間買了車成為高等車伕，又在兵荒馬亂中失去車，牽回三匹駱駝。後來他娶了虎妞又有了車，不幸的是虎妞難產而死，他落個人財兩空。然而，當他欲救下心愛的小福子時，她上吊自殺了，他徹底絕望，「什麼聲音也沒有，只有樹上的幾個山喜鵲扯着長聲悲叫。這絕不會是小福子的墳，他知道，可是他的淚一串一串的往下落。」寥寥幾筆，流露出作者的悲憫情懷，對被侮辱與被損害者感同身受的同情。遭遇虎妞、小福子去世，祥子從此墮落，吃喝嫖賭，變得邋遢使壞，「他故意的要壞，摔死誰也沒關係，人都該死」，曾是精神支柱的車子也變了，「車只是輛車」，因此他出賣曹先生也是一種必然。魯迅先生曾說︰「悲劇就是將人生的有價值的東西毀滅給人看。」祥子的悲慘結局亦是他理想的全部毀滅。
經常有人把祥子和余華小說《活着》中的福貴做比較，其實，兩者是不同的生命樣態：福貴的活着彰顯忍受的力量，祥子的活着體現人性的醜惡。相同的一點是，對生命尊嚴的捍衛。比如，老舍寫道︰「駱駝你別看牠高大，但是牠特別容易受傷，腳下稍微有點滑就容易骨折，特別脆弱，而祥子，就是駱駝。」駱駝的隱喻，指向的不僅是祥子，還有其他小人物，軍閥、劉四爺、二強子、阮明、老馬和小馬、夏太太等，最終的落腳點是一個人的平庸抵抗和無奈掙扎。但是，再卑賤的生命也是有骨氣的，最初進城時祥子不肯神頭鬼臉，要剃頭、換衣、買鞋襪，拉車遇到不公時他總會說句「憑什麼」，車子也是乾乾淨淨，「那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章」--這顆徽章是可愛的、威嚴的，也是沉重的、骯髒的，點睛出車伕祥子人格裏的忍辱與反抗。這就是老舍的「氣節味」。所謂「氣節味」，往大了說是國家乃至民族的精神脊樑，從小處看則是一個人骨子裏的持守和信仰。
無論是教書寫作，還是後來投身「文協」﹙全稱為「中華全國文藝界抗敵協會」﹚，老舍先生始終懷揣知識分子的良知和責任。1954年，他在《癡人》中寫道︰「誰知道這點氣節有多大用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧可貧死，病死，或被殺，也不能輕易地丟失了它。在過去的8年中，我們把死看成生，把侵略者與威逼利誘都看成仇敵，就是為了那一點氣節。我們似乎很愚傻。但是世界上最良善的事差不多都是傻人幹出來的啊！」「就是為了那一點氣節」，成為老舍踐行一生的精神操守和生命底色。2017年，他的長篇小說《四世同堂》第三部「饑荒」原稿缺失的16章被譯成中文出版，我讀過後陷入深思。在第36章中，老舍借詩人錢默吟自白書中的一段話，也道出了內心的堅守，「詩人、藝術家和思想家，都是尋求普遍的人性真理。人與人之間的相似性比人與人之間的差異更重要......你們的身體沒有什麼特殊的功能是別人沒有的，假若真要說出什麼不同的東西，那就是你們的偏見。偏見是人自己產生的，不是從上帝的禮物。」與其說這些是寫給日本人，毋寧視作老舍為追求真理所做出的種種努力，他以祥子為真實原型寫出了那個時代的黑暗與壓迫、扭曲與醜惡，以及被壓迫之下的精神迷失和人格失守。
祥子本來沒有駱駝，是軍閥混亂使他丟了飯碗、險些喪命，忍辱負重從頭再來；駱駝本來與祥子無關，是封建專制使他們共同過活，先後經歷虎妞難產、小福子吊死、小馬病死等，他覺得要強沒有一丁點好處，變成了走獸，「他的命可以毀在自己手裏，再也不為任何人犧牲什麼」，「他為自己努力，也為自己完成了死亡。」某種意義上說，祥子就是「瘦死的駱駝」，駱駝就是「迷失的祥子」。因此，讀懂「駱駝」的隱喻，就能夠讀懂老舍的「三味」，體味特定時代背景下的人間百態和世情世貌。
老舍在創作談中寫道︰「在我放下筆的時候，心中並沒有休息，依然是在思索；思索的時候長，筆尖便能滴出血和淚來。」這句話擁有雙重意味，他寫《駱駝祥子》時全身心投入，小說的成功打響了他進入文壇的「第一槍」，有着非同尋常的重要意義；另一方面，青島的安靜環境使他能夠心無旁騖創作，所以他捨不得離開這座城市，把青島比作北國的一顆「綠珠」，「在海邊的微風裏，看高遠深碧的天上飛着大雁，真能使人忘了一切，即使欲有所思，大概也只有讚美青島吧。」讚美青島是老舍先生感恩青島，何嘗不是對自己第一部長篇小說《駱駝祥子》的深情回味呢！