扶 雲
在秋末時節，是什麼植物與南飛雁一樣心懷?宏達的夢想？哦，想來想去，該是那漫山遍野的雁來紅（見圖）啊！雁來紅，她緊緊抓住了大雁的尾巴，把自己不滅的青春都獻給了心間的飛翔。她在田野裏不斷地翹首凝望，在等待之中，與冬小麥兄弟熱情交談……啊，終於，天上的南飛鴻雁一隻隻來了，倩影觸目成行，山高路遠飛往南方，請捎上雁來紅火紅的心兒一同前往……
雁來紅，雞冠花屬，為一年生草本莧科植物。莖部直立，枝常分枝，也有不分枝的品類，幼時有毛或無毛，葉片呈卵形、稜形或披針形。每當大雁南飛之際，雁來紅的頂部葉色變為鮮紅，像插上了一朵朵紅花，故取名「雁來紅」。她原產於美洲熱帶地區，早在唐代就傳入我國，民間種植很多。宋代方岳有《雁來紅》：「是葉青青花片紅，剪裁無巧似春風。誰將葉作花顏色，更與春風迥不同。」
在中國歷代繪畫作品中，雁來紅題材並不算多見，而現代國畫大師齊白石卻是一個特例。晚年的齊白石，也許是在北京思念湖南湘潭老家的緣故，也許是人老志堅的情思凝結，他特別喜愛以雁來紅入畫，其雁來紅題材作品數量眾多、質量優異，堪稱畫苑楷模。他認為，世間萬物皆可入畫，尤善「紅花墨葉」之道，他家小院的雁來紅更是畫了又畫。他從早期精工的蟲草畫，到返璞歸真的工蟲與大寫意的花卉結合，對鳥語花蟲的表現獨特而細膩。
為畫好雁來紅，齊白石在種植雁來紅的過程中細緻看顧，用足了心思。雁來紅兀自站在他門外的菜畦裏，白石老人發現每一刻她都有新的改變，都有新的內力在躍動。那紅紅的顏色，如同從內心舉出的燈盞，在成長中完美地刻畫?質樸的自身。在生長喘息之餘，她用耳朵側聽流年和時光滴答走過，又彷彿對鏡窺看自己。齊白石深諳其情、其理，故有詩曰：「四月清和始?根，輕鋤親手種蓬門。秋來顏色勝蓬草，未受春風一點恩。」
雁來紅有紅莧、綠莧、花莧、白莧等，又稱莧菜、老少年、老來少、三色莧。入秋寒意叢生之時，葉色純紅，顯示出鮮艷的紅色，因而具有神奇的補血作用，是齊白石最佳的補血菜品。其菜身軟滑，而菜味入口甘香，根、果實及全草入藥，有明目、利大小便和去寒熱的功效。齊白石畫雁來紅時，常常嘴裏唸唸有詞：「六月莧，當雞蛋；七月莧，金不換；八月莧，紅絲線。」
齊白石喜愛雁來紅，源自骨子裏那種質樸和真誠，尤其是那紅紅的調子，嫣紅顏色中彷彿滲進某種特殊的魂魄似的。白石老人長壽，尤愛大紅大紫，常在朱紅裏調有少許西洋紅，於是顏色變得紅潤可愛，比花兒都可人。初看偏艷，用水調來就不扎眼了。他想，最早是什麼時候，見過這雁來紅呢？歲月依稀，已記不得。可眼前的這紅、這染了紅的紫，看?看?，心裏就暖起來，讓人笑意盈盈。他喜歡雁來紅這般色彩，難怪稱之為「老人紅」。人老了，於嬌嫩的顏色，會格外喜歡；就像白石老人於年輕的女子，有時會格外看顧，就是因為她美啊！
白石老人一點點調好紅色，即便先不畫，看?那濃艷的紅，生理上的愉悅感也就慢慢生出來；之後，用筆蘸一些紅色，在碟邊抹幾下，想好後，提?筆鋒在白皙綿軟的宣紙上寫過，宣紙上出現的那些紅，活潑、熱烈、浸透，令人驚艷。白石老人畫的雁來紅花葉，是如此熱情奔放，再加上焦墨似的勾筋，瞬間飄忽感變得厚重起來，彷彿對世事方圓有了諸多敬畏。紅黑兩色的奧妙，在於形成一定較力並相互吸引，焦墨老葉的逼真和精細，讓雁來紅的虛紅之高徐徐落地，是那般微妙地恰到好處。
明末清初書畫家惲壽平在畫雁來紅時，對於葉筋的表現可謂匠心獨運。一般他先畫好葉，然後以深色勾葉筋、葉脈，且在勾葉脈時常據葉片色相與明暗度幾次調色換筆勾勒，依憑葉片色彩分別以胭脂與硃砂勾葉筋與葉脈的深淺，充分表現雁來紅葉片色彩的豐富變化。白石老人在繼承惲壽平技巧的同時，受到好友陳師曾的引導，對吳昌碩大寫意花鳥畫進行系統研究與學習，對於自身花鳥畫的創作與領悟有了新突破，於是「紅花墨葉」隆重登場。
白石老人用飽和之色入畫，使雁來紅一派渾樸稚拙，達到了「觀葉勝觀花」的藝術高度，從而讓畫面視覺衝擊力和藝術感染力發揮至極致；畫風微妙靈動與磅礡之氣相互兼容，畫面的審美情趣呼之欲出。將大寫意花卉與精工的草蟲相結合，是齊白石繪畫最可貴和最玄妙之處，大膽自由，追求生拙之趣，令他人只可望其項背而難於追獲。
齊白石筆下的雁來紅構思新穎，筆精墨妙，葉紅得動人心魄——與黑的鮮潤與老寂相互依連，得益於齊白石「衰年變法」上的重大破舉。滿紙紅葉輕重、淺深、隱顯、陰陽起伏，寥寥數筆便形神具備，神采奕奕，引人入勝。他的雁來紅以紅墨立骨、傳神，大紅、大黑、大綠卻不流俗，畫面色彩明朗，線條流動，連筆間的飛白都能有沁人心脾之快。同時，齊白石在繪畫顏料和工具選用上嚴謹非常，一般都由自己親手製作顏料，從不懈怠。
雁來紅外表具有鮮明色彩、樸實濃烈，又能守得雅靜深意，可謂齊白石自身形象的奇妙幻化——用熾烈的紅傳達外在蓬勃的生命，以雅俗共賞完成花鳥蟲草的突破昇華。齊白石在師法古人和今人的基礎之上，注重色與墨的巧妙制衡，把生活和寫生融入其間，表達屬於自己的真情實感，故能藝術之樹常青。