鍾 倩
大多時候，我經歷的疼痛是這樣的：先是不易察覺的關節僵硬，然後絲絲縷縷的痛感如疾風驟雨般襲來，時緩時片，成勢成片，令人猝不及防；很快，疼痛的洪流在身體裏肆虐，毫無徵兆的就抵達了高潮，整個腿部瞬間就像電流通過一般，肌肉瑟縮，發生痙攣，不能自已。稍後，又一股洪流遊竄，就像颶風在體內肆意搜刮，恍若帶走一部分血肉，在黑暗的盡頭逼出一身冷汗，我如墜深淵，如臨大敵，最終動彈不得。
疼痛過後，一個人看世界的態度也會隨之改變。患類風濕二十年，我也疼了二十年。多少次我想到，如果有一天不用吃止疼藥了，也不疼了，那該多好啊！可是，一個人如果徹底沒了痛感，又該是多麼的可怕！很長一段時間以來，我羞於談論疼痛，從未在任何人面前說起自己有多疼，包括父母。疼痛就像長在我肉體上的重要器官，早已「相看兩不厭」，或者說沒了脾氣。直到最近邂逅美國女詩人露易絲．格麗克，冥冥中她是一個懂我很久的知音。傳來她獲得諾獎消息的那個晚上，我正被疼痛折磨得死去活來，坐臥不寧。
疼的因素有很多，節氣會疼，雨雪天會疼，感冒會疼，勞累會疼，經期會疼，潮汐變化也會疼，似乎任何一個理由都冠冕堂皇，又似乎都不成立。因為類風濕所附帶的疼痛，至今世界上沒有有效根除辦法。這種疼痛讓我經常陷入長久思考，關於活着，關於死亡，關於尊嚴，關於愛與恐懼。
露易絲．格麗克的詩歌被人們稱為「疼痛之詩」，比如，「我要告訴你件事情：每天/人都在死亡，而這只是個開頭。」比如，「生出來，身體便與死亡定了約/從那個時候起，要做的一切都是欺詐。」就像詩句之間藏着一個扳機，直抵我們的心靈深處，發射出令人心頭震顫的思考，甚至讓人有些眩暈。細讀她的詩歌後我才明白，她一定是獨自穿越過無數黑暗閘門和疼痛之夜的探索者，僅七年厭食症的治療過程就是最好明證。當然，更多的是不留痕跡的靈魂獨唱，她拒絕留下簡歷和照片，只說過「我是一個長翼的着迷的人，我被月光照亮的羽毛/是紙。我幾乎不曾在男人和女人中間生活/我只對天使講話。多麼幸運，我的日子」，這一點與卡爾維諾極為相似。我認為，這是源於她足夠自信，她的詩歌是可以當做散文或隨筆來讀的。她寫愛情，「如果你墜入愛情，妹妹說/那就像被閃電擊中/她正滿懷希望地說着/要引來閃電的眷顧」；她寫妹妹去世，「後來我覺得妹妹的身體/是一塊磁鐵。我能感到它吸着/媽媽的心進入大地/這樣它才會生長，給人以尖銳的疼惜；她寫父親臨終，「在臨死的亢奮中/爸爸已經認不出我/像一個不吃不喝的孩子/他對什麼都不在意」；她寫祖父，「雖然偉大的靈魂據說是/一顆星，一隻火炬/但它更像是一顆鑽石/這個世界上在再沒有什麼堅硬的東西/能夠改變它」；她寫身體，「暴力已經改變了我/我的身體已變冷，像清理一空的田地/此刻只有我的心智，謹慎而機警/感覺到它正被檢驗」；她寫大地，「對大地感覺厭倦，這也很自然/若你死了這麼久，你很可能連天堂也會厭倦。」她最擅長的剖析就是靈魂，「我的靈魂一直那麼惶恐，狂暴/原諒它的野蠻吧/彷彿我的手便是靈魂，小心地撫過你」......讀格麗克的詩，特別是後期作品，總會讓人的心跟着/發疼發緊，有種電擊般的清醒，然後產生一種被四面八方包圍的溫暖慰藉。
這種力量，或許就是真實，而疼痛，不過是人類活着的最大公約數，是她打開生命之門和靈魂之鎖的金色按鈕。也可以說，疼痛是疾病，傷口，破碎，性愛，也是失敗，暴力，無常，恐懼，唯有愛能夠治癒，唯有愛能夠捍衛疼痛重壓之下的最後尊嚴。看不見的疼痛比疼痛更加令人悲憫，比如死亡，這正是格麗克最深邃最直接的精神探索。
肉體有多少種樣態，就會有多少種疼痛，本質上都是生存的困境--死亡。我由此頓悟，一個人出生的瞬間就開始了死亡，似乎，肉體的疼痛多一些，靈魂的煎熬就會少一些，這是內在的補償機制。我目睹過不同的疼痛瞬間：十六歲第一次住院時，我去保健樓看老校長，在電梯口遇見從裏面推出來蓋着白布的逝者，家屬的無聲哭泣讓我至今無法忘懷；幾年前深夜在醫院急診室輸液，昏暗的走廊盡頭，有位男子闌尾炎發作弓着腰沿着牆根挪動腳步，雙手緊緊掐着腹部，走走停停的影子搖曳出扭曲的表情；母親勞累過度導致腰椎間盤突出，發病時疼得大汗淋漓，甚至喊出聲來，好多次夜裏醒來看到她坐在床邊抹淚，寢食難安。
還有一個叫傑傑的十歲男孩，我的病友，每次想到他我都久久不能平靜。他的雙手腫起來就像豬蹄，且每天早晚經常高燒，他從來沒喊過疼，扎針時也不懼怕，但從來不讓人摸他的手，總是背在身後面，這是少年保護自己的獨特方式。
疼痛的樣子不盡相同，但都是對死亡的一次預演，在不安中觸摸到生命的另一種真實。所以，格麗克寫道，「要說我沒有畏懼/這不真實/我害怕疾病，羞辱/和任何人一樣，我有我的夢/但我已學會了隱藏它們/保護自己」，保護自己就是愛，就是萬變不離其宗的人性根源：活出尊嚴。
疼痛的反義詞不是忍耐，而是愛。露易絲．格麗克讓我重新找回直面疼痛、直面生死的勇氣。她對生死的探索固然引人哲思，但她對生活的摯愛同樣使人流連，周二買魚吃，秋天去趕集，類似的書寫着實叫人心生歡喜。我最心儀的是這首詩，「每次遛狗，我都能記住一些畫面/生長在路邊的馬薄荷/早春，狗追趕小灰鼠......我穿過黑暗，好像這是再自然不過的事/好像我已是黑暗的一分子/平靜地，安寧地，天就破曉了/趕集日，我帶着生菜，去集市。」
這樣的煙火生活，依然是她穿越疼痛後的輕盈、愉悅，以及美，這種美帶有人類普遍意義，更加引人心靈共鳴。