若 荷
天是濃陰着的，彷彿不久就會有雪花飄落。然而冬季這樣的天氣，只要一片雪花不見，就有一種說不出的躁動，就擺脫不了心頭的那份落寞。久居城裏，確實需要一種精神填空，所涉及的不止是河流山川，還有鄉村鄉情，這份牽絆隨着年齡與日俱增。於是，和朋友相約趕集，不是城市裏的那種貿易市場，而是純粹的鄉下集市，體驗那份樸實熱鬧的氣氛，或許是最好的排遣方式。冬閒之後，最熱鬧的地方就是農貿市場了。
鄉僻之地，貿易有定期，買者賣者從四方前來，集於一定的地點買賣。集市露天，怕雨卻不怕雪，只要不是大雪封門，總有趕集人在市場出現，開始很少，當琳瑯的商品依次在固定的區域擺開，不久便有更多的人加入進來，直到興盡而歸。農閒時節趕集，是鄉裏人一大樂事，也是城裏人一大樂事。來集市上趕集，不用刻意尋找心儀的物品，豐富的物資，青菜、熟食、糧油、日常用品、農用工具構成了集市的繁榮。集市上，音響代替了叫賣聲，喇叭裏的歌聲吸引趕集人的目光。
和幾十年前的心態不同，如今的趕集人是悠閒的，人們並不急於購買什麼，而是着意在市場裏走走看看，有相中的商品就付錢裝進口袋。讓人想起網絡上的淘寶，在商品頁翻翻看看，喜歡了就去下單。也有人只是瀏覽，但是瀏覽着瀏覽着，不覺已將購物車裏填滿。趕集也需要湊巧，一件漂亮的衣裳，一雙厚實的棉窩，在其他地方無意去買，卻在這次的集市上看上眼，毫不猶豫購買下來，花錢買個稀罕和愉快。
也許是因為嘴饞，走過幾個小攤，首先關心的還是那些熟食小攤。2020年冬季的鄉村集市，還是保持着上世紀九十年代的樣子，麵食攤擺在市集最顯眼的地方。有炸油條的，有烙餅的。一套鐵爐，長方形油鍋，穩穩當當紮在地上，支一張桌子，擺一台秤和一個盛放油條的篩子，就能開張。如果趕在早市，賣油條配上賣豆汁，去晚了豆汁就沒有了。沒有看見榨豆漿的機子，倒是盛放豆漿的保溫桶有兩個，可能是從家裏磨好煮開帶過來的。喝豆漿的人一般是趕路的買賣人，一大早趕到集市擺攤，在家來不及吃東西，到集市再填補肚子。
烙餅的小攤將小型電動三輪車斗打開，一邊擺上案板擀生麵，一邊用電餅鐺烙油餅，一南一北，兩者有個轉身的距離。喜歡吃那位婦女烙的千層餅，烙熟後出鍋，扔在鋪了白鐵皮的小方桌上，外抹一層調味用的辣子醬，小刀翻飛切成四五厘米大小的小方塊，裝進特製的快餐盒裏，用兩根纖細的竹籤鉗着吃，口感酥軟適中，葱花放得也恰到好處。
做油餅的小攤兼顧爆玉米花，在一台專用煤氣連體灶鍋中加入適量的玉米，以奶油和白砂糖做輔料，經爐火慢慢加溫，不一會兒便有玉米的顆粒在鍋中劈啪爆開的聲音，爆出的玉米花蓬鬆且甜，每爆一鍋，便倒入一隻篩子裏晾透，分裝在牛皮紙袋裏，很得年輕人和小孩子們喜愛。只是集市上的年輕人太少，小孩大都由爺爺奶奶帶着，天冷，不捨得讓他們出門，都是老年人來集市逛逛，買幾包爆米花給孩子們帶回去，也供不應求。我在爆米花的面前等了半天，總算等到一鍋，分發給同去的朋友，吃到回家後的黃昏。
汪曾祺在他的散文《故鄉與食物》中寫過一種吃食，或散着或加工成方塊，切着吃。有的地方團成球，方的圓的，或燕雀之狀，點上顏料繪出彩色的羽毛，便成了花花草草、吉祥鳥兒。三五一組穿到繩上，繫在小竹竿上挑着，着實好看。汪老先生叫它「炒米糖」，我們叫它「花喜團」。以前我們這裏也有，後來就不見了。它的加工方法與爆玉米花相同，將大米膨化炸開，黏上糖稀。只是本小薄利，很少有人承繼這份手藝了。
喜歡冬天釀成的豆瓣醬。這時的醬是新的，有一股淡淡的醬香，這些特有的味道出自心靈手巧的農家婦女之手。有一個賣豆豉的小攤每年冬天我都會光顧。豆豉是半成品，買來可再進一步加工，原料是將洗淨晾乾的蘿蔔切成小塊，鮮薑切絲，盛於醃菜罈中，將豆豉均勻鋪在上面，撒上適當的鹽醃四五個小時後再進行攪拌，一兩天就可以吃了。加工好的豆豉我們叫豆豉鹹菜，就是這些曾經或不曾經登上城市餐桌的味道，支撐起鄉村集市的煙火氣。
喜歡這種歲月之下的煙火氣，正是有了這樣的氣息，才吸引了更多的城裏人來鄉村趕集。婦人們來這裏買土雞蛋，居家過日子的來這裏買生活用具，結實耐用的菜刀、蒜臼，給花施肥的小鍁小鋤，捥菜刀子，集市上應有盡有。趕集人的眼神裏沒留下多少往日的懷舊，比之三十年前的那種木訥，人們的神色倒更顯得意氣風發。木訥的烙印是某個時代揮之遠去的表情，如今經濟條件好了，平靜的面龐透露出的是淡泊的心境，從容不迫的生活。
集市上的衣物都是物美價廉的，適合在地裏摸爬滾打的人穿着，鐵網般的衣架豎起來，掛滿各式各樣的棉衣、棉褲，鞋襪則擺放在一條長長的櫃枱上，搭成堆，卻又不像從前那樣每個櫃枱面前擠滿挑選的人。每個攤位都有人搭訕，都有人在細細地翻看，在心裏與其它同類商品暗暗地比對。上世紀八九十年代，集市上的服裝還是趕集人的搶手貨，它來自天南海北，時尚又便宜，如今這個行業，如果不是過年過節已很少有人問津。就像城裏人喜歡到鄉下趕集一樣，鄉下人也去城裏服裝市場選衣，我遇到過一位靠種果樹發家致富的中年夫妻，兩人在一家服裝超市買運動服，挑來選去猶豫不決，服務員為那位妻子換了一身又一身，試穿得讓人生累。
農村富裕，進城買房、購物的人不勝枚舉，精品商店裏的任何一角，都留下過他們的足跡。生活為他們保留着一個重要的位置。儘管，集市上的某些商品，已經不再是購買者心目中的主角，倒是傳統工藝製作和特色小吃展活動，吸引了不少當地的遊客和市民。