■謳歌火紅年代的詩篇──「紫英」。作者供圖彥 火
我之喜歡三角梅，是因為老父生活的菲律賓州府家家屋前屋後到處掩映着雲蒸霞蔚、姹紫嫣紅的三角梅。
三角梅是家鄉閩南的叫法，學名「葉子花」，港人叫勒杜鵑，反而俗了。
葉子花比較準確。真正的花很纖細，呈黃綠色，三朵聚生於三片紅苞之中，外圍的紅苞片較大，顏色繽紛，有殷紅、鮮紅、橙黃、紫紅色、乳白色，其實都是葉子，只是被世人誤為花瓣，倒是用葉子花的名字較貼切。
既是葉子花，開放時滿樹繁花，予人璀璨、濃烈、熱情、奔放的感覺，喜慶洋洋，國人也喜歡叫「賀春紅」。
三角梅的原鄉是巴西，喜歡陽光、滋潤天氣，芳蹤遍及東南亞及亞熱帶地區。
奇怪是中國古時文人筆下竟沒有對三角梅的抒描，大抵那個時候還不多見有三角梅。我過去曾以《那一身燦然的嫣紅》為題寫過三角梅。這篇文章被韓國外語大學翻譯成韓文。
我把三角梅比作一個勇敢、恣情的女人：「三角梅宛若敢愛敢恨的女人，是恣情的，渾身釋放着一股原始性力量；她又如一闋謳歌火紅年代的詩篇，在字裏行間激盪着時代的風雲和一段狂飆式的美麗傳說；她又如『出牆的紅杏』，不甘於禁錮在一畦土地上，衝破樊籬，逾越出高牆，把她婆娑的姿彩展現於人間──但她肯定不是壞女人，只是要做勇敢出走的娜拉。」
我把三角梅不懼惡劣環境比喻為中國梅花精神：「梅花耐霜凍。三角梅原出生於貧苦人家--南美巴西、秘魯的貧瘠山區，無懼風沙，慣看大地滄桑，她沒有梅花的含蓄，卻有梅花一般的傲骨，她生長在懸崖上或砂礫地，即使被禁錮庭園內，她也要攀出牆外，去仰視無垠的天空、去享受自由的天地。當她開花的時候，連帶平時翠綠的枝葉也全變成燭焰般紅色，盡展火樣的年華。」
這趟我在花墟購了三株一人高的、白色、紫紅色、殷紅的三角梅，其中一株大抵是水土不服，很快便凋謝了。
其餘兩株，常年開花，盛放不衰。
其中的一株是作欹斜狀的三角梅，盡量把腰枝凌虛伸向藍天，俯仰生姿，就是上述的「飄崖」，饒有詩意。
另一株聳拔而茂盛，滿樹開的是紫紅色的花，灼灼其華。我管叫「紫英」。
（《種植記》之四）