● 青絲
冬日下午，暖陽高照，戶外隨處可見曬太陽的人。由此想到古人捫蝨清談，想必也就是在這種暖融融的陽光下，一邊捉身上的蚤子，一邊談玄說理吧？在中國文學史上，捫蝨而談曾是一件可堪炫耀的美事，歷代倜儻名士常把蝨子作為助談的趣聞。透過這些有違常理的細節，也能夠看到一部分歷史生活的容貌。
蝨子與文人締結為盟，源於魏晉，嵇康、阮籍、曹植、顧和等名士，都與蝨子結下過不解之緣。最有名的典故是晉代梟雄恒溫率大軍進入關中，隱士王猛身穿一襲粗布衣袍前來求見，二人對坐交流，論述濟世良策。王猛一面暢談對世事的見解，一面捻捉衣衫上跳躍的蝨子，猶如躺在自家炕上般從容。周作人評價這一被傳為美談的歷史片段，說王猛固然有雄才大略，但真正鎮住恒溫的則是他捫蝨而談的淵雅氣度。王猛能名傳千古，其捉蝨子的行為要居功一半。
蝨子能以這樣一種卓然不群的面目盤踞在文人身上，除了古代衞生狀況不佳，也與時代審美心理有關。羅素談中古時代思想：「蝨子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。」對待蝨子的態度，中外有着驚人的一致性。李白寫詩「披雲睹青天，捫蝨話良圖」，恨不能自己身上爬滿了蝨子。《北窗炙輠錄》記敘蘇軾任杭州太守，衣服飲食皆不講究，平時最喜歡到祥符寺的僧房脫掉頭巾衣服躺下，讓侍從從頭到腳抓搔，可見他身上蝨子不少。南宋人陳善更是把自己的著作命名為《捫蝨新話》。
直到近代，人們對蝨子的態度才大為改觀。張愛玲的名句「生活是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」，把蝨子嚙人的煩惱，與無法繞過的生活小波折相提並論。我幼時，人們對付蝨子並沒有什麼好辦法，若有人生了蝨子，別人只能與其斷絕接觸，避免擴散。女性的頭髮長，平時梳頭是用一種齒極細密的竹篦子，能把頭皮仔細篦乾淨，令蝨子和蝨卵無法寄生在頭髮上。還常有人採用極端手段滅蝨，如用汽油洗頭髮。我哥有一個女同學，正是十四五歲的花季年齡，因頭上生蝨子，被迫剃了一個光頭，即使很熱的天氣，也要戴一頂毛線織的風雪帽遮掩。
到後來，隨着生活條件改善，蝨子才徹底退出了人類的領有過這樣的生活經歷，我也就理解古人所謂「捫蝨的韻致」，其實是不得已而為之。古代受現實條件制約，與其怨天恨地，不如將之遊戲化，作為生活的一部分坦然接受。當人們為自己的行為賦予了意義及正當的理由，就從中解放了出來，能以一種更為輕鬆積極的心態面對生活。雖然這樣的無奈之舉多少有些令人沮喪，卻是應對困難的關鍵。
就像羅曼羅蘭的名言：世上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之後依然熱愛生活。