● 今年73歲的于寶良說，過去不管怎麼苦，只要是為了黨和國家幹事，都無怨無悔。 香港文匯報記者趙臣 攝「幹驚天動地的事 做默默無聞的人」
編者按：今年是中國共產黨建黨100周年，中共中央首次向710多萬名老黨員頒發「光榮在黨50年」紀念章。香港文匯報尋訪這些黨齡已滿或超過五十年的老黨員，陸續推出他們不忘初心跟黨走的故事。
香港文匯報訊（記者 趙臣 合肥報道）「哎呀！我這輩子只幹過兩件事，一是參加核爆試驗，二是參加核（燃料）製造，為了祖國，把青春都奉獻了。所以我總想寫點什麼，讓子孫後代都知道我幹過什麼，把這紅色基因傳下去。」安徽省合肥市經開區蓮花社區居民、今年73歲的于寶良說，過去不管怎麼苦，只要是為了黨和國家幹事，都無怨無悔。他把自己的著作《歲月如歌--羅布泊紀事》重新整理，今年印刷成書，為了紀念那些因受到核輻射、已經去世的眾多戰友、工友，同時也是為了向建黨一百周年獻禮。
于寶良出生於河北，1968年上完高中應招成為特種技術兵。直到完成新兵訓練後，他被派往有着「死亡之海」之稱的新疆羅布泊核試驗基地，才知道自己加入的是國家核試驗部隊。于寶良親身參與了中國四次核爆炸試驗。1969年，也就是入伍的第二年，他便立功入黨。在羅布泊駐守3年之後，于寶良又響應黨和國家號召，轉業到四川從事核燃料生產工作。1994年，于寶良又被調入821合肥轉民基地（合肥紡織纖維總廠）任廠辦主任。
發揮餘熱給年輕黨員講課
退休至今，他仍在發揮餘熱，擔任安徽省合肥市精神文明辦監督員，不僅協助居委會處理協調鄰里關係，還給年輕黨員上黨課、講黨史。因為曾從事多年特殊性質的工作，于寶良說：「幹驚天動地的事、做默默無聞的人，一直是他跟戰友、工友們多年來的座右銘。」
風沙大用水難生活條件苦
于寶良回憶，初到羅布泊基地，「感覺就像是到了月球上一樣，上無鳥下無草」，從直升飛機上往下看，常常映入眼簾的就是纍纍白骨和枯死的胡楊木。于寶良在羅布泊試驗場擔任警衛連文書。「我們這個基地平時駐守總共有200多人，一旦有試驗任務之後，各單位人員匯集，就會來成千上萬人」，他說，在基地大家都是「吃苦水、住帳篷」。于寶良對在羅布泊日常生活最深的印象，一是風沙大，一颳風，對面的人臉都看不清；二是水資源特別緊張，離基地250華里的孔雀河的水不能喝，喝了連拉（肚子）7天，如果抗不過去人就病死了。日常飲用水都是從700華里以外的甘草泉用罐裝車拉回來，人均一天一盆水，洗完臉後洗腳、洗衣服，一年難得洗上一次澡。
身體未康復即參與核試驗
「平時訓練特別苦，我在1968年的10月份就病倒了，體溫40度高燒不退」，于寶良說，他被轉入馬蘭基地住院治療了一個多月。雖然當時身體還沒完全康復，但得知當年的12月份要進行中國第八次核爆試驗，他從醫院「偷偷跑了回去」。參加完自己經歷的第一次核試驗，于寶良表現良好，申請入黨。「我們當時入黨要經過兩關，一是群眾（非黨員戰友）同不同意，二是黨支部同不同意。」他自豪地說，自己在連隊當文化教員，為戰友們辦了不少事，所以沒有一個人反對。1969年3月7日，于寶良光榮入黨。入黨後，他特別激動，立即就給家人和同學寫信報喜。他說：「我爸爸參加過淮海戰役和抗美援朝，叔叔、舅舅也都是黨員。所以我們家對這方面也有要求。能入黨代表你在部隊幹得好，進步了，全家都感覺很光榮。」于寶良是他這一代兄弟四人當中第一位黨員。
黨員帶頭什麼任務都能完成
「班有黨員，排有（黨）小組，連有（黨）支部，只要黨員發揮先鋒作用，一帶頭什麼任務都能完成，什麼苦都能吃」，于寶良說，入黨後思想境界更高了，「很多任務都是先動員黨員，苦不是苦，為國家作出犧牲，是應盡的工作」。在羅布泊服役3年，于寶良參加了中國第八次、第九次、第十次核武器空爆試驗和一次核武器地下爆炸試驗。他憶述，有的黨員戰友看到核爆試驗時放入的完好汽車、棉花等樣品時，覺得非常可惜，因為那時全國物資匱乏，他們甚至要求把自己放進去替代這些樣品。
由於當時防護條件差，「我的很多戰友、工友都因核輻射患病」，于寶良說，他算非常幸運的了，但也有一本因患放射性白內障的殘疾軍人證書。