何冀平
一位名伶和總統的侍衛長同在一家酒樓吃飯，名伶臨走時吩咐，給總統府一桌添兩個菜，說是他送的。這個情節，出現在我寫的民國時期的一個劇本裏。觀者驚訝，為什麼我（當時尚年輕）會知道這些幾十年前酬酢場上的交往？
這要從起士林說起。起士林是天津一間有名的西餐館，舊時的天津是富商和租界集中的地方，對於吃很講究。起士林在北京沒有分店，分店開在北戴河，每年夏天去避暑，是家人最喜愛的去處。老東安市場的東南角有一間「吉士林」，據說是一個東北軍閥的司機開的，店名諧音「起士林」，是為了混淆視聽，借名店的名氣。巧的是這間餐廳隔壁，就是中央美術學院和協和醫院，這裏幾乎成了醫生和美術家們的飯堂，一來二去有了名氣，北京人喜歡去這家吃西餐了，也就不理會是不是正宗「起士林」了。
像港式西餐一樣，吉士林名義上做的是英、法、俄式菜，其實是改良版的北京西餐。蘋果烤鴨、高加索餃子湯都費工夫，中國人吃不慣，魚子醬太高價，一般人吃不起，上世紀五六十年代西式貨源或禁運或短缺，必得走「中國化西餐」路線。
炸豬排、炸大蝦、奶油雜伴、奶油烤魚、罐燜牛肉、紅菜湯、奶油湯，西餐中做，味道濃、油多、量大，合中國人胃口。童年的我最喜歡俄式小吃拼盤，裏面有七八種小菜，每樣一點點，最喜歡酸酸甜甜的小排，不喜歡鹹的鯷魚。沙律是西餐必有的，在我的記憶中也最清晰，平日會自己做來吃，總覺得沒有童年的味道。近日見到香港一家羅宋湯專門店，新菜俄式土豆沙律，馬上進去點了一客，價錢不算便宜，但十分失望。諸以為俄式沙律土豆必不可少，土豆沙律只是俄式沙律中的一種，更多的沙律不放土豆，也不放沙律醬，是佐以橄欖油蘋果醋的蔬果。
兒時，去吉士林吃西餐是最開心的事，一踏上那棕黑色一踏一顫的木地板，就開始興奮，不僅有火焰冰淇淋，還有小朋友，常會遇見長輩們的熟人和他們的下一代。
午餐時會見到協和醫院的林巧雅醫生，她通常坐在靠窗一個固定的位置，一個人靜靜地，慢慢的優雅地小口吃，邊享受、邊紓緩緊張的手術情緒。再有就是中央美術學院的教授和畫家們，他們都是性情中人，吃得高興，說不定還給餐館老闆畫兩筆。每次埋單，外婆都會給相識的，或者不太熟但認識的鄰桌，添個菜或甜品，以示友情。