雪 原
現在，世界上什麼事最令地球人揪心和關心，確信只有新冠疫情擔得起這「最」了。每天睜眼拿智能手機開刷，免不了要刷一刷全球疫情的報道，希望看見好消息，希望早日回到從前的生活。不能不關心疫情的進展，這關係到地球村每一個人的日常。且不說超級人口大國印度正處於疫情崩潰的煎熬當中，也懶得去評判美國政府防疫做法如何讓地球人失望之極。疫情的話題眾說紛紜莫衷一是，有一樣卻獲得一致的認可，那就是打疫苗。
疫苗是什麼，相信許多人對它既熟悉又陌生。當代國人從出生到成年，至少要打八種疫苗，學前兒童每人都有一個專門打疫苗的小本子。這些要打的疫苗例如︰卡介苗、乙肝疫苗、百白破疫苗、麻疹疫苗、脊髓灰質炎疫苗、流行性腦脊髓膜炎疫苗、麻腮風疫苗和甲型肝炎疫苗等等。疫苗進入我們的身體如此熟悉，親切。疫苗又陌生在哪兒？疫苗用什麼材料製造的，它進入身體以後怎麼工作，怎麼就可以讓人體殺毒治病了呢！
我們常說古代科技不發達，細菌病毒這樣的病原體還沒被發現，不過細菌病毒一直在線，瘟疫流行也不選朝代，只在乎有機可乘。清代《清稗類鈔》記述了民間郎中治療天花的秘術。人體染上天花只能聽天由命，天花可是烈性傳染病，死亡率極高，不知道如何治病，沒有特效藥。民間郎中將病患身體的「痘痂」烤熟研末，從鼻孔將這種粉末吹進鼻腔以達到預防功效，遏制被傳染。那時的郎中並不知道病毒滅活的技術，也不知道抗體的事情。他們所用的辦法叫「以毒攻毒」，這正是現代科學核心理論--唯物辯證法。曾經被目為煉丹術鼻祖的晉朝方術家葛洪，在他的讀書筆記中寫下治療狂犬病的方子，即用病狗的腦髓塗抹被咬傷者的傷口，葛老師清楚狂犬病的病根在於大腦，但葛老師的年代是不可能清楚狂犬病毒嗜好侵害神經細胞的，最後攻陷宿主大腦神經，宿主死亡。葛老師所用的辦法仍然是「以毒攻毒」。這些應該可視作原始疫苗吧。1976年對付天花病毒而推出的牛痘疫苗，那是人類歷史上首支正式疫苗。但它是活體疫苗，有很大毒副作用。
既然活體疫苗毒副作用大，那麼滅活減毒之後豈不是大功告成了。這一步看起來容易，實際操作還真難。因為不但要把病毒分離出來，還要培育，製作疫苗更需要大量培育。幸虧微生物學的發展，法國科學家巴斯德、德國科學家郭霍創立了細菌分離培育技術，科研人員整合物理、化學及生物學幾個學科的技術，獲得減毒菌苗，十九世紀末成功研發出滅活疫苗，廣泛應用於疾病的預防和治療。
可見，二十一世紀初的今天，經過了一個世紀，人類在滅活減毒疫苗的研發上經驗豐富，技藝日益成熟。至此疫苗的來龍去脈理應明白了，我們現在使用的疫苗都是滅活減毒疫苗，通過注射進身體，促使身體因此產生抗體，中和病毒，達到治病防病的效果。經過大量臨床實踐的檢驗和積累，疫苗的安全性毋庸置疑。
新冠病毒世界大流行已有一年多，人們一直盼望疫苗的成功研發，投放市場造福人類。我們國家對新冠疫苗的研發速度是最快的，傳統滅活減毒疫苗，核酸腺體和DNA新技術幾種疫苗研發同步進行，為國人的健康築下一道牢固防線。研究人員眼中新冠病毒非常狡猾和詭異，它的致病機制還沒能短時間內理清。其高傳染性易傳染性，地球人得病後症狀呈現的多樣性兇險性，確實讓人心生恐懼。在人類歷史上，哪一次瘟疫的發生不是可怕兇險的，恐怕沒有一次比新冠病毒仁慈吧。人類自從掌握了疫苗技術，最後戰勝瘟疫的法寶就是疫苗。
咱們國家對推廣疫苗接種的安排真是太貼心了，首先全民免費接種，其次在於接種的方便快捷。以深圳為例，以我個人打新冠疫苗的經歷。我打第一針是在4月底，用智能手機關注「粵省事」公眾號，在上面找最方便自己的社康中心，依照指引填報個人信息預約打疫苗。到了預約時間和地點，向工作人員出示身份證核對信息，回答健康問題，針打在左手手臂，護士在針口貼了一小塊花瓣形的膠布，前後用了大約15分鐘。護士叮囑留待觀察30分鐘，沒有不適即可離開。打第一針疫苗後當天略感疲憊，第二天恢復正常。有一位朋友在打第一針疫苗後疲憊感持續了3天。有的人一點感覺都沒有，對於疫苗的正常反應因人而異。
疫苗第二針的接種，專家指導意見為5到8周之內。給接種第一針的社康中心打電話問詢，回覆可以隨時接種，不過我聽說接種的是科興疫苗，即取消計劃。我接種的第一針是北京生物。我希望第一針和第二針是同一家疫苗。等這家社康中心有了北京生物疫苗，我再接種第二針。沒想到假期到購物中心逛街，就把第二針疫苗給接種了。在電梯間聽見一對情侶在說，咱們先去大堂把疫苗打了再逛街。我心念一動即到大堂接種點問詢，這裏剛好接種的就是北京生物疫苗。我拿出智能手機掃碼關注「深圳衞健委」，在上面填資料獲得條形碼，接着到醫護人員那兒掃條形碼。醫生問詢有沒有高血壓、糖尿病、心臟病，有沒有喝酒，昨晚休息得好不好，打第一針有沒有不良反應等。確定我沒有以上問題，護士給我接種第二針疫苗。這一過程大約十幾分鐘。第二針疫苗接種後沒什麼感覺。為了讓身體產生足夠抗體，疫苗務必依照專家指引接種兩針。
我想起4月初開車經過羅湖東門老街，看見地鐵站出口設了疫苗接種點，現場整潔有序安靜，乘坐地鐵就可以把疫苗給接種了，而旁邊有座玻璃小房，外牆貼着斗大的黑體字，上書「長者疫苗接種點」，真是考慮周全人性化。就像逛逛街順便把疫苗給接種了，如此貼心的安排，給深圳市衞健委100個點讚都嫌少。國家對疫情防控的後半場做到了極致，為地球人樹立了典範，開始奏響人類戰勝新冠疫情的福音了。