●圖片是2018年汶川地震10周年時，拍攝於震中映秀的汶川地震紀念遺址。 作者供圖趙鵬飛
13是個平淡無奇的數字，像沙灘上橫陳着的水波紋，細細長長，彎彎扭扭，一道一道，間隔均勻，等一長排浪花沖過來，新劃出來的一道，紋路清晰，靠近水面的那一道，已無蹤跡可尋。在年輪或者說年齡面前，13也是普通平凡的存在，沒有標識感。
在我的家鄉，男孩子12歲了，會有一次隆重的完燈儀式。從嫁出去的女兒生孩子那一年算起，娘家的父兄，每年正月十五前，都要送一對燈籠給新生的外甥。外甥打燈籠照舅（照舊）這個歇後語，可能就出自這個典故。等這個孩子12歲那年正月，家裏一定要正經八百，擺一桌酒席宴請舅舅，以示送燈的禮節，至此完結。倘若孩子滿月時，還結過一門乾親，完燈宴這天，乾爹乾媽也要帶着禮品隆重登門，為孩子開鎖。當初結乾親的時候，乾爹乾媽曾親手把一根墜着長命百歲銀鎖的棉製韁繩，套在孩子的脖子上。12歲了，第一個本命年，也該開鎖鬆韁，任其馳騁。12歲了，以後要走的路，亦無須再持燈驅黑，該是放膽獨自去闖了。
發源自黃河流域的古老習俗，是人情世故裏的攙扶提攜，自有一種鄭重其事的囑託。
13年前，因為工作，我認識了一個11歲的小男孩。用「認識」表述不夠準確，我沒有見過他，只在他媽媽的手機上看到過一張照片，圓圓臉，一頭短髮，憨憨笑着。在之後的十幾天裏，採訪間隙，只要有一點空，我就抓起電話，往各個有可能收留他的機構撥打，希望能找到一點線索。
在一遍一遍描述他長相特點和身份信息時，我曾抑制不住地想，這個讓我牽腸掛肚的男孩，明年如果舉辦完燈宴，即便請假，我也要來參加。
我給那些機構留下我的電話，希望能得到一點反饋的音訊。等了一整年，一星半點有用的消息也沒有。什麼忙也沒幫上，硬着頭皮，我又去見了男孩的媽媽。她的樣子倒是沒有大的變化，在臨時搭建的板房裏，很是熱情地張羅我喝茶吃飯，不住口地感謝我記掛着她和她的兒子。
我發覺她的眼睛已經不太好了，不到40歲的人，眼睛上總像是籠着一層淡藍色的薄霧。她拿了一本練習冊子指給我看，印製粗糙的封面上，站着一群小學生，個個白襯衣紅領巾。她說前排中間那個小學生，很像她的兒子，看我有沒有辦法，聯絡到練習冊子的生產廠家去問問，照片裏的孩子都在哪裏上學，有沒有可能找到。
這一次，我陷入了沉默，沒有說好，也沒有說聯絡不到。她也有些手足無措，只好訕訕地笑着。氣氛開始尷尬，定了定神，我徑自走出了板房區。大路旁邊，還是那條唯一沒有改變過的大河，像上一年看到過的那樣，水流聲很大。
我一個人在河邊，呆了很久。
又過了9年，我出差路過那條河。河邊的板房區早已拆除乾淨，新的居民生活區，樓宇整齊，道路光潔，重新栽種的綠化樹，亭亭如蓋。這一次，我連走去河邊站一站看一看的勇氣，都沒有了。我也不敢再去打攪她，可能正在恢復平靜的生活。
見與不見，都沒有那麼重要了，只要是我們都還記得，他們一定就都還在。
昨天，我在微博上看到一句話︰汶川地震過去13年了，我還是很想很想很想，你們。