●綠茶作客鄭州松社書店 (松社書店供圖)書評人綠茶致力於畫遍中國的書店,而《如果沒有書店》這本新書便是這趟旅程的開始。在作者心中,城市中最美的風景是書店。10多年來,他先後走訪了北京、上海、蘇州、杭州等十幾個城市,以及台北、香港的書店,還有多個海外國家的書店。不同城市的每家書店都有其獨特性,綠茶以其讀者和書店觀察者的視角,為這些書店留下精彩一筆。●文:香港文匯報記者 劉蕊
綠茶常年擔任深圳讀書月「十大好書」、華文好書榜、新浪好書榜、中國童書榜等好書榜評委。《如果沒有書店》�堛漱憒r,是他多年逛書店斷斷續續的記錄,最早的寫於十多年前,最近的則寫成於疫情期間。綠茶自我調侃道:「我也從小書蟲變成了老書蟲,不變的是書店的情結和淘書的熱愛。」
逛書店是日常生活習慣
因本書的副標題是「中國書迷打卡計劃」,綠茶還專門在目錄頁的後面加了「手寫」的批註:「目錄頁涉及二百多家中外書店,我的書店之旅前後十來年,所寫均為當時之感,書中涉及的有些書店已經遍地開花,有些書店或已喬遷新址,有些書店可能另立名號,還有些書店很遺憾已結束營業。就在書稿編排過程中,亦不時聽到書店變遷之消息,變,乃書店生態之常態,本書副題為『中國書迷打卡計劃』,如果按圖索驥,有時難免會撲了個空,敬請讀者諸君諒解。」
變,雖為書店生態之常態,但對綠茶來說,逛書店卻是日常生活習慣,是不變的「常態」。
「逛過多少書店很難統計了。」綠茶說,他的書店情結緣於風入松書店,當時他在這家書店當店員。「當年,這是一家名震全國的學術書店,老闆是一位北大哲學教授,書店就開在北京大學南門外。」
綠茶說,時間一久,和書的關係越來越密切,「自己親自從架子上一一拿下,再一一上架,這個重整的過程就和書發生了特殊的關係。很多書,放在架子上,或者看�荇悁W,本來是沒有興趣的,但拿下來翻一翻,再重新放上去,就可能發生興趣了。」而從此之後,綠茶一直從事�蚖P書有關的工作。「書店是城市的審美底色,沉澱�蚇@濃的書香和翻後的思想。掠過書店的每一個身影,都存有迷人的身姿和動人的故事。」
「二十多年來,凡是有機會出差或出國旅行,總是盡可能抽一點時間逛逛在地城市的書店。」在鄭州松社書店做新書分享時,綠茶還專門提及,從2006年自己便有意要去香港逛逛二樓書店,直到2018年才成行。綠茶去香港逛了樂文書店、藝鵠書店、九龍城書節等。他回憶說,「香港二樓書店這些年遭遇各種困局,如今香港鬧市區的二樓,基本上都是美容店、按摩店和情趣用品店,還在堅守的香港書店只好『更上一層樓』,三樓、五樓,甚至十幾樓。」
難忘香港書店多讀書會
令綠茶印象深刻的是,香港書店雖空間狹小,但卻舉辦了很多座談會、讀書會等,是香港重要的公共思想空間之一。他還注意到,香港有一家尚書房,專營內地版圖書。「所售內地圖書,不同類型都有,但顯然不太專業,屬於內地四五線城市二手書店的水準,很多所謂國學經典都是地攤貨。可見這種類型的書店有�茞`厚的土壤,不僅在內地小城市和縣城風靡,也蔓延到了香港。」
韋力評價綠茶,逛書店喜新不厭舊,「更喜歡逛新書店,偶爾也逛古舊書店。」但綠茶卻認為自己更偏愛古書店。「我喜歡逛當地獨有的獨立書店、二手書店和古籍書店,因為這些書店,有�茼菑v獨特的個性,有些有一定主題,有地方文史資料等等,這些都是其他城市書店所不能替代的」。
綠茶說,一般很少會去逛全國連鎖的書店,這些書店大同小異,在很多城市都有,風格和氣息都差不多,就沒必要大老遠跑�茬o個城市來逛。他不只是逛,還會把書店隨手「畫」下來,同時還至少會買一本書。「這是對書店表達的敬意。」
綠茶說,淘的樂趣主要來自舊書店和古籍書店,新書店很少有這樣的樂趣,不管選書如何精良,各家書店的選品很難有大的區別。所以,他始終熱衷在舊書店、書攤�媃p來鑽去。「還有一種樂趣。在很多舊書中,有一些紙條、明信片或原書主人隨手記錄的東西,也是讓人開心的收穫,看到這樣的書,往往也會毫不猶豫買下來。這就是人與書的相遇。我還特別注意淘各種素描本,有些素描本有原主人的速寫,就更珍貴了。我這些年也畫畫,所以,淘到這些素描本就很開心,有些還能拿來繼續畫畫。」
松社分享會上,綠茶解釋本書的特別之處:書的全稱是《如果沒有書店:中國書迷打卡計劃》,從北京到香港、台北,再到新加坡、大阪、阿姆斯特丹、法蘭克福,200多家書店,10多年的「探店故事」,不僅繪出愛書人的「理想星圖」,且是打開了「一冊書店」。
期待書與讀者產生鏈接
10多年,在疫情、資本、消費、時間衝擊下,書店業經歷�茪ㄕP程度的摧殘,多少深受喜愛的書店從地圖上消失,本書的「書遊記」故事,以溫暖的色調、別致的題記,為時代及書店行業留存了一份珍貴的記憶。對於本書的書名,綠茶表示,起初是《書遊記》,編輯不滿意,因為後記的第一句:「如果沒有書店,就沒有這本書......」與編輯溝通,就改用現在的書名。
這是一個可以有無限後綴的詞,「如果沒有書店,城市�堭N少了一道最亮麗的風景......」「如果沒有書店,我的童年將了無生趣......」「如果沒有書店......」其他讀者在讀本書時,心中有他對於「如果沒有書店」的想像,這樣,本書就和讀者形成鏈接。其實,綠茶更想用《幸好還有書店》作書名,只能等下一本書了。「我會一直走下去,畫下去,希望有生之年可以畫更多中國以及世界的書店,讓這些美好可以流傳,可以影響更多人。」
八種書店打開方式
綠茶針對不同的書店類型,總結了八種打開書店的方式。
MALL書店打開方式:購物,吃撐,找個地方消消食。讓精神和物質共處朋友圈,互相點個讚。
第一代獨立書店打開方式:有空多來逛逛,如果運氣好碰到店主可以一起聊聊書,談談那個時代的閱讀趣味。
文藝書店打開方式:三五好友,一杯咖啡,懷疑人生,虛度時光。然後重回粗糙的人間,和這個時間談談。
主題書店打開方式:竭澤而漁,系統有效地打通知識要到,以審美的方式理解閱讀。
小書店打開方式:因為太小,很容易被錯過,一旦遇見,一定進來坐坐。
舊書店打開方式:親自撫摸,翻閱有歲月痕跡的舊書,每本書都有動人的故事。
前店後廠式書店打開方式:記住那些在閱讀旅途中對你有重要影響的書及背後的生產機構。
不是書店的閱讀空間打開方式:閱讀或者發呆,以及走神......