劉 征
前兩天我去外面的小飯館吃飯。那時剛過7點，吃飯的人不多。我點了個辣子雞丁、燒蓮藕。正吃的當兒，邊上忽然過來一個老清潔工。手持滿杯的葡萄酒，往我桌上一放。我一抬眼，正對上他笑盈盈的眼睛，於是也跟着應激似地笑了起來。他看我笑了，就說：「這酒給你喝。」並指指他手上紅酒瓶子。「我一個人喝不完一整瓶。」
恰好我這幾天剛看完《挪威的森林》，中間還穿插着瞄了兩眼《在路上》。我整個人正沉浸在這兩本青春小說帶來的恣意當中。按照這種感覺，我應當立即邀請他坐下，和他邊喝邊聊。碰杯，笑，之後兩人很盡興地搖搖晃晃回家去。況且，這事也不是不可能。以我的性格，比這更隨性的事我也做過。在大學的時候，我時常會隨便找個小賣部，買點酒坐到門口跟小賣部的人喝。一次有位舍友經過，看我端坐在那裏喝酒，還很詫異地看着我，然而我是挺快樂的。
現在看起來，那肯定是青春當中的某種衝動在作祟，這種情緒會促使你去做一些看起來有點莫名其妙的事。就像《挪威的森林》和《在路上》所描述的，年輕人對於性、死亡、酒或者任何禁忌的東西都有點不可遏制的渴望，甚至以觸碰這種社會邊界為榮。
在老清潔工接近我並遞上紅酒的那一刻，我又迎回了那種不設防的感覺。可惜，僅僅過了一秒，我的腦子就清醒了。因為頭腦忽然冒出了許多新聞。什麼某人被下藥迷暈，被偷走器官；反社會分子時刻準備瞅準機會去燒公交車，與市民同歸於盡。或者，廁所裏貼着的詐騙警告等等，這些信息這時候一股腦全湧了上來。我的臉上依然延續着頭一秒鐘的笑容，但這表情正逐漸失去單純。一種很明顯的、略帶尷尬和警惕的情緒正在侵入這笑容當中，使它從愉悅變得拒人於千里之外。倘若在我表達善意的時候，看到誰以這樣一副表情對着我，那我一定十分沮喪。
就在幾年前，我還常常獨自旅行的時候，就遇到一件類似的事。行至雅典，一種孤獨感忽然抓住了我。到了飯點，看着周圍低聲對話的人們。我獨自一人吃飯的狀態更加深了這種孤獨。正好隔壁桌有兩個華人面孔，我就走上前去，鼓足勇氣詢問可否加入他們。我看到了一種表情，就是這一刻我面對這位老者的表情。當時我立刻住了嘴，離開了。
一想到這件事，再加上青春小說給我的鼓勵，我不想拒絕這種善意。但也不想被毒死。於是，我把他給我的酒拿起來，佯裝要喝。又回頭迅速看了他一眼，趁老先生不注意的時候，把酒快速地倒在了我的餐盤裏。
老清潔工看到我杯子少了一半，又很熱情的過來為我添酒。兩三次之後，竟直接把一瓶酒全都放在我桌上。他不知道，他給我的酒我一口也沒喝，全都貢獻給了餐盤。但無論如何，我沒有拒絕。臨走的時候，我還把酒瓶向他揚了揚，表示感謝，再把酒瓶扔在外面。
現在寫這一段的時候，我回想了一下當時的情況。我應當是既警惕又快樂的。一種渴望擺脫拘束與冷漠的情緒和一種怕被毒死的情緒糾纏在一起，讓我心情複雜。但這位老清潔工無疑讓我印象深刻。未來的很長一段時間，我將會一直記得他。他的無意識浪漫主義行為，喚醒了我內心不設防的幻想，即便只是幻想被喚醒，也是一件開心的事。