[2005-02-23] 香江詩話：陳寅恪漂泊香江時

放大圖片

　一九三九年陳氏一家攝於香港

程中山

　一九四一年十二月，香港淪陷，當時有大批名人學者如柳亞子、蕭紅、葉恭綽等未能及時撤離而滯留香港。本篇就是介紹當時另外一個為人熟悉的學者——史學大師陳寅恪。

父兄摹學江西詩派

　要談陳寅恪在香港的經歷，真得要從一九三七年開始說起。或者先簡介一下陳氏顯赫的家世。他的父親是清末民初同光體詩壇祭酒陳三立，其兄陳衡恪乃當時著名畫家詩人，其他兄弟如陳隆恪、陳方恪都擅於詩文。陳寅恪祖籍江西，其父兄之詩就是摹學鄉先賢宋代黃庭堅為首的江西詩派，因家學故，其詩亦雅近宋人，也頗參晚唐流麗之風。陳寅恪早歲留學英倫，返國後任教大學，並擢為清華大學國學研究院四大名師之一，以史學鳴世，著作琳瑯，影響至今。生平為詩不多，在香港時期的詩作，亦僅數首而已。著有《寒柳堂詩集》。

抗戰兵興 隻身赴滇

　一九三七年七七事變後，日本全面侵華，其父陳三立悲憤國事，拒藥治病，以死殉國。陳寅恪匆忙辦妥了其父的後事，便攜眷偽裝南下，前往當時遷校長沙的清華大學。其後，大學又遷往雲南蒙自與北大、南大合併為西南聯大，師生們再度分頭遷徙，陳寅恪一家輾轉來到了香港，當時得到朋友許地山教授的殷勤接濟，先居香港島，後遷居太子道。是年春，陳寅恪準備前往雲南西南聯大復課，可是妻子唐篔因病發難以同行，他遂隻身前往雲南。是年七夕，他寫詩寄懷香港的妻女，詩云：「銀漢橫窗照客愁，涼宵無睡思悠悠。人間從古傷離別，真信人間不自由。」作客西南，七夕涼宵，詩人寄懷遠在香江的妻女，寂寞之情盡顯筆端。其妻亦擅風雅，即作《和寅恪雲南蒙自七夕韻時篔寄寓九龍宋王臺畔》詩和之云：「獨步台邊惹客愁，國危家散恨悠悠。秋星若解興亡意，應解人間不自由。」唐篔借宋王臺起興，寫出家愁與國恨的千古興亡之歎。暑假，陳寅恪返港探親，初秋又獨自回到昆明。

航路中斷 無緣牛津

　一九三九年，陳寅恪被英國牛津大學聘為漢文教授，這是牛津大學創校以來第一次聘任中國籍的專任教授，極具殊榮。陳寅恪於是辭去聯大教職，回到香港準備攜眷前往英國應聘。誰不知蘭舟將發之際，地中海一帶戰事迭起，航線中斷，未能成行，於是他把赴英之期延遲了一年。是年秋，陳寅恪再度返回昆明，時有《己卯秋發香港重返昆明有作》詩云：「暫歸匆別意如何，三月昏昏似夢過。殘賸河山行旅倦，亂離骨肉病愁多。狐狸埋搰摧亡國，雞犬飛昇送逝波。人事已窮天更遠，只餘未死一悲歌。」此詩風格頗似宋人腔調，瘦硬警鍊，寫出詩人在乾坤多難之際，辭家遠行、骨肉分離的無限愁緒。翌年暑假，陳寅恪返來香港，準備赴英，可是時局依然惡劣，故赴英之期又再延遲一年，此時香港去昆明的越南航線也受戰火破壞，重返聯大也是不可能的。陳寅恪一家因而留滯香港。

　時物價高昂，家中沒有收入，生活極其艱苦。友人有見及此，遂請香港大學聘陳氏為客座教授，方解決餬口問題，但生活依然十分清苦，時得陳君葆、許地山、冼玉清等人的關懷及照應。困守香港的陳寅恪，白天渡海，授課於香港大學，講述唐代史學及文學，精彩絕倫，這也自然是香港學生的奇遇及耳福了。講學香港，只是權宜之計，他還是期待前往英國，傳播漢學於海外。可是到了後來，局勢突變，日軍佔領香港，去英國也成泡影了，港大亦停課了。此時，陳寅恪處境陷入進退失據之間，極其困苦。

進退無據 處境淒涼

　期間，廣州、上海、北平等淪陷區的朋舊或政界人士以高薪誘迫他回內地出任偽大學教授，陳氏均託病嚴拒不赴。當時佔港日軍也看中這位知名學者，登門索人服務偽政府的教育事業，這使陳氏一家深感不安，苦無逃離之策。其時陳氏有《壬午元旦對盆花感賦》詩云：「寂寞盆花也自開，移根猶憶手親栽。雲昏霧濕春仍好，金蹶元興夢未回。乞米至今餘斷帖，埋名從古是奇才。劫灰滿眼看愁絕，坐守寒灰更可哀。」身陷香港的他，貧困無助，埋名潛居，寂寞難遣，眼前春色雖好，但河山淪陷，復興何時，家國情懷憤然而生。

　後來經過傅斯年等多方營救之下，陳寅恪終於在一九四二年五月成功逃離香港，時有《壬午五月發香港至廣州灣舟中作用義山無題韻》詩云：

　萬國兵戈一葉舟，故邱歸死不夷猶。袖間縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。

　此日中原真一髮，當時遺恨已千秋。讀書久識人生苦，未得崩離早白頭。

　從此詩遣辭及句法來看，是摹學李商隱的，詩寫出人生顛沛流離，家國興亡的千秋長歎。離開香港後，他對於這段經歷也是畢生難忘的，當年到了桂林，他有《壬午桂林雁山七夕》詩云：「香江乞巧上高樓，瓜果紛陳伴粵謳。羿彀舊遊餘斷夢，雁山佳節又清秋。」此詩也是詩人憶起棲遲香港的往事，極其淒清。

　一九四九年後，陳寅恪選擇留在廣州教書，並與當年在港共度患難的著名女詩人冼玉清同教於嶺南大學、中山大學。一九六五年，冼玉清病卒時，他寫詩追憶當年居港的往事，淒怨感人，詩輓曰：「香江烽火夢猶新，患難朋交廿五春。此後年年思往事，碧琅玕館弔詩人。」