[2005-05-04] 馬臨繼承書香世代

放大圖片

文：洪磬　攝影：黃靜

　前中文大學校長馬臨，是生物化學教授，自退休開始擔任逸夫書院校董會主席，至今已經十九年了。

　他今年八十一歲，訪問時西裝革履，他身上，除了學者的儒雅，更看到的是在書香世代之中浸淫出來的修養。他的父執輩，九兄弟之中五人曾在北大和清華教書，是當時精英文化圈子的中流砥柱，與許多著名文人過從甚密。馬家的故事，側面反映出一代知識分子的社交生活氣氛。

　他們與五四新文化運動的一些倡導者齊名。當時有所謂「一錢（錢玄同）二周（周樹人、魯迅周作人）三沈（沈士遠、沈尹默、沈兼士）五馬（馬幼漁、馬衡、馬鑑、馬太玄、馬廉）」幾個兄弟班之美稱，在知識分子圈中聲譽甚隆。

　最近香港中文大學舉辦的「《冊府瓊林》珍藏古籍善本展覽」裡，展出了一批馬家珍藏古籍。當日，馬臨戀戀書前，勾起前塵往事。

幸遇先生蔡

　馬臨祖父在揚州做官，父輩自小在私塾讀書，正如很多新文化人一樣，打下穩固的舊學根基。

　那時候正值康梁維新後不久，馬家兄弟棄功名考入南洋公學。

　也許每個立志學品的人，少年求學時都遇過一些好老師。馬臨父親馬鑑，在那裡遇上任職特班總教習的蔡元培。

　淪陷前一年，許地山應胡適之邀來香港大學中文系任教哲學；至於文史，則由剛到港的馬廉負責。

　馬衡是故宮博物院第二任館長，金石學權威；王國維的紀念碑是由陳寅恪起稿，由馬衡手書。

　當年的讀書人，生老病死都屬一個圈子的事。

　俱往矣。馬臨向記者憶述往事，說來自然而然。「在當年，那班文人相聚，實在是最平常不過的事。」

　當年，教育機會很少，能當學者的更難，全國就那幾所大學，教員也不多。

　當然，老一輩文人，比今天更全面。碰面除了談學問，也常常交流興趣，也是一種互相教育。

　「要說今昔之別，我想最大的就是他們除了言教，更重視身教。個人的全面修養，不可或缺。過去在中大，學生到老師家裡是很平常的事，甚至跟老師子女打成一片。現在學生太多，一個大班隨時有百多人，老師的家又小。時代不同了。」

　馬臨的大哥馬豫，經常跟著父親出去與世伯交往，後來成為著名學者。

　自一九六五年加入中大，由七八至八七年出任第二任校長，馬臨見證中大草創至今的進步與變遷。

　「教學方法進步了很多。過去是老師隨意講課，倘若那不是他的學科專長，學生能得著的，就很有限。」

　「但同時，學生的態度也是今非昔比，失去了尊師重道精神。不謙虛，又怎能求學呢？」

自學

　「要說那代文人與今天學者的不同，就是他們的自學精神。」須知道，當年的大學制度，不若今天的龐大完備和課程分明，加上戰亂不斷，在一處大學安定下來的時間甚少。靠的，就是自求多福。

　「所謂自學，就是自己找出一條路來，自己決定要學甚麼，而不只是依附制度，考取高分。關於這點，你可以問丘成桐。」無獨有偶，上月本版就這個題目訪問過丘教授，讀者可以翻閱。

　「不過，現在研究院的學習方式，其實也是自學，又有『師傅帶徒弟』；所以說，過去很理想的大學教育到現在沒有消失，只是延遲到研究院的階段。」

　馬臨的自學習慣，也反映在閱讀之上。

　「《給少年的十二封信》是我剛回內地讀大學時看的，對我影響很深。作者朱光潛亦是很重視自學的人，裡面一篇講參觀羅浮宮，反映他在法國留學時常逛博物館，進行自我教育。」

　書的副題為「一部惶惑少年自我教育的藍圖」。有些疑難只有自己才知道，只有自己可解決。這就是自學的意思。

藏書

　書有二用，一是工具，二是興趣。但凡做學問者，必有所屬專業的工具書若干，以便隨時翻查。

　「從前圖書館較少，往來也不方便，更未必能在一處找得到。就如中大分散幾間圖書館的情況，花費大量時間精力去尋書，思路可能又被打斷。」

　「第二種藏書，則是純粹為了興趣。例如伯父馬裕藻(馬幼漁)，就是清末著名的藏書家，藏有紅樓夢珍本『程甲本』一本，贈給胡適，藏於北京大學，上周在中大圖書館展出。」

　書，是因緣，將愛書人連繫在一起。這種士大夫式的嗜好與社交活動，早已煙消雲散了。

科學之路

　不過，煙消雲散未嘗毫無好處。馬臨父親自己獻身人文，卻沒有左右子女選科就業。

　「我們家教很自由的，也是因為父親很忙。在港大教書時備課充足，又講授中學教師的暑期進修班。」

　「不過有時我的筆記太潦草，自己都看不懂，父親卻看得懂，那是真正紮實的學問功夫。」馬臨回憶與父親一起的童年生活。

　「在我父親那一代，接觸科學的人少。我修讀中學時在港，就讀英皇書院，遇到一位教化學的張老師，很能啟發我，自此立志向化學發展。而化學是生化的基礎，後來就自然而然地轉過去了。張老師已過身了，我至今還和他九十三歲的太太保持聯絡。上周曾打算相約吃飯，因為北京大學那個古籍書展才取消。」馬臨情長，至今不忘師生情。

　「那時候教書是很清高的工作，比現在受尊重多了。」

　其實說來說去，馬臨心中的理想教育只有一種，他父親正正實踐了：耳濡目染的身教。

　教育決定人生的故事，一代一代地繼續上演。