[2005-12-23] 廖承志戴手銬走完長征

廖承志和母親何香凝合照。（資料圖片）

沈　容

　廖公(承志)是一位最具有傳奇色彩的人物。他的父母廖仲愷、何香凝先生，追隨孫中山先生革命，使他從小就和革命聯在一起。他生於日本，曾在德國、荷蘭、前蘇聯等地生活、工作、學習過多年，懂幾國文字。我曾兩度在他領導下工作過。他是我遇到過的領導人中最沒有架子、最有人情味、最令人敬佩和難忘的人。

粵北被捕入獄

　我第一次見到廖公是在1946年1月22日，廖公剛從監牢中出來。1942年日寇佔領香港，廖公組織眾多民主人士和文化人撤回大陸以後，自己卻於5月在粵北被國民黨逮捕入獄。1946年國共和談，我黨一再要求釋放政治犯。劉鄧大軍在平漢戰役中俘虜了國民黨十一戰區副長官馬法五、四十軍副軍長等國民黨高級將領，就以這些將領交換了廖公和葉挺將軍。

上清寺初見廖

　我那時在重慶八路軍辦事處外事組當翻譯，辦公地點在上清寺。那一天，周恩來同志去接廖公，我們外事組的幾個工作人員和鄧穎超一同在門口等候。當汽車到達，廖公和周恩來剛跨出汽車，踏上台階，鄧穎超馬上跑上前去，和廖公抱頭哭泣，我們也禁不住眼淚直流。這時的廖公消瘦、憔悴、頭髮很長、鬍子拉碴，只是兩隻眼睛炯炯有光，明顯地流露出喜悅的神情。這是他第六次坐牢，現在受難的親人回來了。大家把他擁進會議室裡，圍著他、看著他，說了些什麼記不得了，只有那酸苦和歡樂至今留在心間。讓他休息了一會兒，周恩來就把他送到紅巖八路軍辦事處去了。

懂繪畫免於難

　廖公正式坐牢，頭四次是在外國，三次在日本，一次在荷蘭。後兩次是在國內被國民黨逮捕的。這六次坐牢名實相符，所以我稱之為正式的坐牢。還有一次無以名之，因為除了「坐」之外，還被綁著兩隻手隨同行軍，而且沒有經過宣判的手續，又隨時可以被槍斃，姑且稱之為非正式的坐牢吧。這是在最後一次被國民黨投入監牢之前的1935年，廖公被張國燾抓了起來，張國燾殺了很多領導幹部和知識分子，廖承志是大知識分子，還留過洋，只因他會畫畫，可以畫宣傳畫，所以暫時寄下他的腦袋，押著他參加長征。那次因周恩來的努力而倖免於難，才有最後這一次正式坐牢。

帶特務見母親

　被國民黨逮捕的兩次，第一次是1933年3月在上海。由於叛徒出賣而被捕，和陳賡關在一起。因在英租界，提問他的都是英國特務。陳賡給他出主意，叫他設法通知他母親。怎樣通知他母親呢？廖公對特務說，跟我走，特務問了去哪裡，廖公說，相信我就跟我走，不相信就算了。特務以為帶他們去抓人，用兩輛汽車，七八個人押著戴了手銬的廖公上車，廖公指著向左向右轉了一陣，把特務們帶到了他母親家。何香凝看見兒子戴著手銬，知道出事了。這一下，真是事情鬧大了，何香凝、柳亞子，甚至孫夫人宋慶齡等等頭面人物都出動營救，使廖公終於逃脫了牢寵。

　廖公最後一次的囹圄生涯，先在粵北，1945年被轉到重慶渣滓洞的白公館，這是關要犯的地方。廖公在這裡度過了1945年的元旦和春節。這一年夏末，特務給他做了一套新衣服，由特務頭子毛人鳳把他帶到蔣介石那裡，蔣介石用很多花言巧語企圖說服廖公投降，都被廖公頂回去了。於是，廖公又被送回渣滓洞。

　1947年，我從晉冀魯豫前線調到新華社總社。廖公是社長。那時總社已從延安撤退到涉縣的陳家峪，後又搬到河北平山縣的東柏坡，距中央所在地西柏坡約7里地。

廖承志在孫中山(前左五)膝前合照。

包辦多種外文

　廖公是新華社的元老之一。新華社的前身叫紅色中華通訊社，簡稱紅中社，成立於1931年，由向仲華負責。1936年冬，廖公到達保安，紅中社只有他們兩個人。所有外國通信社的電訊由外文翻譯成中文，通通由廖公包了，如英國路透社、美國美聯社、日本共同社、蘇聯塔斯社、法國法新社等等；向仲華負責蘇區的消息。

　我在總社時在外文部當翻譯。我們外文部有十來個人七八條槍，每天，天濛濛亮就開始工作，晚飯後還得幹一陣。我們雖然翻譯美聯社、合眾社、綜合外電消息、塔斯社等外國通訊社的消息，但只翻譯英文，而在紅中社時，廖公一個人要翻譯多種外文！　

　1978年，成立港澳辦公室，屬國務院，廖公兼管僑辦和港澳辦。我被調至港澳辦，又一次在廖公領導下工作。

　廖公為人隨和，和藹可親，從不擺領導人的架子，且才華橫溢、豪氣干雲、風趣幽默。他關心人，逗人笑，使人願意接近他，向他談心裡話。

送漫畫賀婚喜

　在新華社，他常常拍一下這人的肩膀，摸一下那人的腦袋，還愛給人起綽號。有一位廣東籍的同志，他叫他小廣東，我至今不記得這位同志的大名，只知道他叫小廣東。廖公叫我小姑娘，時隔二十多年，我到港澳辦，他還叫我小姑娘。有一天，我對廖公說：「我已是老阿婆了，不是小姑娘了。」他給我寫便條，也是小姑娘小姑娘的。我們每星期到廖公家的會客室開一次會，每次開會，先進來的是廖公的愛犬，它一進來，廖公就出現了。

　在新華社總社，每逢有同志結婚，廖公總要畫一張漫畫送給新娘新郎。蕭希明和陸冰結婚，他畫了一張漫畫送給他們。廖蓋隆和李蓬茵結婚，他畫的漫畫，寥寥幾筆，就抓住了倆人的特點，兩個人的身子卻麻花似的扭在一起，誰看了都哈哈大笑。

「講完笑話進棺材」

　他這一作風，使很多同志都願意接近他，但是也有人看不慣。認為這樣隨便，太不像個領導了。甚至有同志把這一作風和政治水平聯繫起來。陳克寒同志就曾對人說，廖公政治水平不高。在有些同志看來，當領導的，必須嚴肅、不苟言笑。否則就沒有領導的威嚴。

　1948年新華總社「三查三整」整風，同志間展開批評與自我批評，群眾也對領導提意見，對廖公提的意見中有一條是說廖公太愛開玩笑。廖公在作整風總結時，講完了工作中的問題，最後說：「有人給我提意見，說我太愛開玩笑，我告訴大家，在我臨終的時候，我一定講完一個笑話然後再跳進棺材。」又引得哄堂大笑。

　建國以後，廖公做僑務工作，他在國外多年，對華僑的甜酸苦辣，了如指掌。他為人隨和，沒有架子，善於和人交往，以誠相見，寬厚相待，這樣，華僑和港澳同胞又怎能不把他看作是他們的知心人呢。華僑、港澳同胞來到北京，都願意見見他，和他談談心裡話。有的港澳同胞甚至說，到了北京如果沒見到廖公，就等於沒到北京。因此，廖公對他們的情況、心態和願望，也就了解得更深刻了。

1979年，廖承志書贈日本朋友的「友好」墨寶。（資料圖片）

不怕海外關係

　1960年代，「海外關係」是一個談虎色變的名詞，誰沾上它就有被打入另冊的可能。誰沾上「海外關係」，升學、就職，甚至婚姻都要受到影響，而廖公卻大聲疾呼地反對「海外關係」這種說法。1961年，他說：「這個說法是沒有分析的，是有害的，是主觀主義的東西。」他說，要說「海外關係」，他最嚴重，美國過去幫蔣介石訓練空軍打我們的航空隊長陳納德如果看見他，要叫他舅舅，因為他的妻子陳香梅是他的外甥女。他在香港的親戚算起來恐怕有四百多人。

　沒有膽沒有識，沒有很高的政治水平誰敢這樣說！

批准傅聰回國

　1979年4月，音樂家傅聰從國外到香港，想回上海參加他父母傅雷和朱梅馥同志平反和骨灰安放儀式，這是由上海市文聯主辦的。他必須在兩天以內趕到，否則就趕不上這個儀式。傅聰是在他父親傅雷1957年被打成右派後嚇壞了，不敢回國，從此亡命國外的。香港有關方面的同志把這信息告訴港澳辦。我經手此事。我想，音樂家的事應該由文化部管，於是打電話給文化部，文化部的同志說，他是音樂學院的，應由音樂學院管，音樂學院又推給文化部，文化部又由這個局推給那個局，電話來來還還打了無數，誰也不願點頭不願搖頭。時間緊迫，我只得把所有的材料要來，如實給廖公寫了一個報告，廖公立馬批了，同意傅聰返國。傅聰大概至今不知道，是廖公幫了他的忙。

與蔣經國敘舊

　1982年7月25日，人民日報發表了廖公的雄文「致蔣經國信」。這信傳誦一時，膾炙人口。信的抬頭是「經國吾弟」，能和蔣經國稱兄道弟的，只有廖公一人。他的父親廖仲愷是孫中山的左右手，和蔣介石同事，因此，廖公才能在信中同蔣經國話舊，說「幼時同袍，蘇京把晤」。信中沒有一句套話、空話、廢話、訓人的話，只是敘舊，問好，曉之以理，明之以利，動之以情，勸蔣經國「負起歷史責任，毅然和談，達成國家統一，則兩黨長期共存，互相監督，共圖振興中華之大業」。信中說：「如弟方便，余當束裝就道，前往台北探望，並面聆諸長輩教益」。接著又引用了魯迅的一句詩：「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇」。這樣一封情文並茂的信，只有廖公有資格寫，也只有廖公寫得出。我在中山紀念堂遇見一位微雕藝人，他說他要把此信刻在米粒大的一塊象牙上。可見此信之深入人心。

　廖公對文藝有很深的造詣。他常和他母親何香凝老太太合作畫畫。在他那間我們經常在那裡開會的會議室裡，有一幅很大的何香凝老太太畫的松柏圖，其中的人物，就是廖公加上的。

1978年鄧小平(左二)訪日時和日本福田首相見面。左一為廖承志，右一為外相園田直。(資料圖片)

鍾情武打電影

　他對武打電影，情有獨鍾。廖夢醒大姐曾告訴我，他們姐弟兩人都曾經跟孫中山的保鏢馬相學過武術，所以他懂得武術，喜愛武術。他看了香港著名武打影星李小龍主演的影片《精武門》後，讚不絕口，還說，這不是一部很好的愛國的影片嗎？

　他建議香港的電影公司拍兩部武術片：少林拳和太極拳。他認為少林拳和太極拳是中國最有名、最厲害的兩類武術。香港的一家影片公司寫了一個劇本，並已在河南少林寺所在地嵩山開拍。我看到了劇本，覺得不很理想，便把劇本送給廖公。廖公第二天就把我叫去，他說他看了劇本「涼了半截」。他要求修改劇本、調整導演、演員的人選。

不要花拳繡腿

　日本有一個少林寺聯盟，人多勢眾，而且已對此片買了花(就是已付了買片的定金)。廖公要求找有真功夫的人來演，而決不能打那些花拳繡腿。最後他說我搞過電影，這件事交給我了，要我「搞掂」它。這是廣東話，是叫我負完全責任把這件事辦好的意思。這下，該我涼了半截了。我說我實在對武術一竅不通。廖公說不懂不要緊，鑽進去。他說，據他所知，中國有兩個人真正懂少林拳，一位是南京軍區司令許世友，一位是中紀委副書記趙毅敏。他叫我去找他們，向他們請教。我早聽說許世友是從少林寺打出來的，但是他在南京，往返費時，就去找了趙毅敏。趙毅敏同志十分熱情，連說帶比劃，講了不少。可是，對於我這樣一個完全不懂拳術的人，怎麼講得清呢，我仍然不得要領。他叫我伸出一隻手來，比劃一個招式。當他的手搭在我的手上，我還沒有看清他是怎麼出手的，我的手就痛得哇哇叫起來。這下，我至少領教了少林拳的厲害。

　我兩次去嵩山，和香港電影界的朋友們研究修改劇本，充實攝製組的人員。李連杰、于海等一批武林高手就是導演張鑫炎物色到的。我每次從嵩山回來，廖公都要詳細詢問劇本修改和拍攝的情況。他要求服裝要唐代的，我說全部重做服裝花錢太多，最後只給主要演員重做了服裝。我第二次去嵩山，把影片中武打的一些招式拍了錄像帶回來放給廖公看。

票房高居第一

　影片拍攝完成後，廖公建議大力宣傳。於是，主要演員匆匆忙忙趕往香港，參加影片的首映式，並在電視台表演。影片在春節期間上演，也是根據廖公的建議，因春節看片人多。果然，此片一炮打響。香港電影界都把好片放在春節上映，報紙每天都登載各影院售票情況，影片《少林寺》的票房一直高居第一。此片轟動國內外，港澳人人爭看《少林寺》，台灣也有人專門到香港看此片。這就是廖公所說的不要搞花拳繡腿，要來點真功夫。（原載《南方周未》）