 放大圖片
楊永德飾演的張居正及其概念圖
黃仁宇１９８１年寫成的《萬曆十五年》，顛覆了閱讀中國歷史的傳統觀念，從公元1587這個年份，從六個歷史人物中，見微知著，剖析中國的積弱之謎。
下周，進念二十面體的胡恩威，聯同《走向共和》的編劇張偉健炮製的舞台劇版《萬曆十五年》，沒有文字，卻有六幕獨腳戲，三位昆曲演員，及六個中國式的悲劇人物。
胡恩威的慾望明朝
要不是《走向共和》，要不是該劇編劇張健偉，胡恩威不會再搬演《萬曆十五年》。
認識張健偉這個關鍵人物，胡恩威跟大家一樣，也是透過沙士期間觀看電視劇《走向共和》。「他看慈禧、袁世凱，並非如教科書所說的單純的壞人，他看問題比較立體，正如西方歷史，不會簡單地說希特勒是壞人，而是為何他會是壞人，有什麼經歷。」後來，胡恩威了解到張健偉的歷史觀同樣受黃仁宇影響，二人一拍即合。
其實早在1999年，《萬曆十五年》已被搬上舞台，但演出中沒有六個歷史人物的角色，只有演員閱讀反思《萬曆十五年》，並無角色扮演。「上次較概念性，借題發揮，從文本去講一些關於歷史的問題。」借花敬佛，就如借討論明朝有什麼音樂，來了解中國音樂從來沒有系統記錄。今次二人決定由概念回歸歷史人物本身，由人物的悲劇性出發。
由第一稿的七小時劇本，到現在約兩小時的正式演出版，圍繞的仍是人物的「悲劇性」。「六段戲，每段圍繞一個人，每一個人都代表了一大類中國式的悲劇人物。」他說，具體而言，六段獨幕戲的表現手法不一，有的像莎劇，有的則使用黑色喜劇手法，唯一相同的，是每個角色都由一個概念出發。
「例如申時行，我們就以『大和事佬』這個概念去發展。張居正是強人，卻死得很突然，有很多幻想空間，他的悲劇性在於鬥不過命運。海瑞體現的是那種阿Q精神。戚繼光是一名工程師、發明家，如在歐洲，應該是達芬奇級數，但在中國歷史中，只能是一名武將。萬曆皇帝呢，則是在一個困局裡面，好像金絲雀般，唯一反抗就是不動。」
面對三綱五常，道德禮教，萬曆除了服從還有什麼法子﹖這除了應驗黃仁宇於原著中時常提及的以道德治國的弊端外，還折射了當時壓抑的風氣。「其實《萬曆十五年》不複雜，都是講人的慾望。」對於當時慾望如何被體制、傳統壓抑，身為皇帝的萬曆最了解不過。今次，胡恩威特請來三名昆曲演員，以牡丹亭的片段穿插於萬曆的獨腳戲當中，將牡丹亭跟萬曆的壓抑來個對照。
「除了牡丹亭是湯顯祖於萬曆年間創作之外，牡丹亭亦很能代表當時的社會狀態。說得白一點，其實牡丹亭是一部四級片，講性幻想、自瀆，不過用好優雅的文字包裝，但每一場戲都好淫。」當時《牡丹亭》被禁。「野史中提及有官員曾偷偷叫戲班在家裡做呢。」
如果問你明朝是一個怎樣的朝代？若你充其量只是想到張居正這個名字，及他的一條鞭法。也許真如胡恩威所言，是中國歷史的教法有問題。「為何香港人無興趣？其實是因為教學是死背式，是教條式，而非討論式的。」所以今次演出對歷史不會有什麼結論︰「歷史好玩的地方，就是可以拿來討論的。」
何妨進劇場，給你腦海中的張居正一次重生機會。 文：黃傑瑜
《萬曆十五年》不是正史
明朝歷史顯得複雜紛繁，普通人難以從中找到明確的綱領。黃仁宇寫《萬曆十五年》，要言不煩地梳理出一條敘述線索，以六個人勾勒了決定明朝面貌的六條濃淡不一的輪廓線。通過再現和分析萬曆十五年（公元1587年）發生在明朝朝廷和地方的事件，揭開了萬曆皇帝和他的臣僚與子民之間的關係。在他筆下，君臣之間不和諧和不正常的人事關係既是中國歷史的畸形產物，也是中國歷史的失敗所在。
該書雖然不是小說，但六個主要人物——萬曆皇帝、張居正、申時行、戚繼光、海瑞、李贄——各具特點，是大時代的經典人物，他們之間的對比、互動和矛盾，讓讀者留下了深刻的印象，也對中國歷史有別具一格的感受。
在今天的人看來，明代歷史很複雜。中國皇權社會發展至１４世紀，就像一粒熟透的果實，光彩逐漸黯淡，腐敗的斑點越來越明顯。今天的歷史學家認為，明代的政制，是朱元璋個人性格氣質的產物。在這體制下，明朝暴露了眾多危機：君主權力集中，責任過重，除了寥寥幾位，其餘皆不能勝任；八股取士，學問被空洞化，有經緯之才者日少，紙上談兵者日多；君子日少，狂狷日多；內閣成為權力鬥爭和派系傾軋的機器；明太祖推行民間道德制度化，道德蛻變為死板的教條和精神負擔；缺乏自覺的道德要求，經濟發展帶來了整個社會道德與思想的扭曲。
《萬曆十五年》行文中透露出一股悲劇意味，超出了學院派客觀冷漠的分析，所以很容易就被讀者接受。不過作者對筆下歷史人物的觀感，也有推己及人的臆斷，有時對同樣的史料可以有不同的解讀而作者刻意選擇了其中的一種，使歷史作品過於戲劇性。這是後來讀者需要隨時提醒自己留意的。
文：張俊峰
多媒體中的昆曲
對於胡恩威《牡丹亭》是四級片之說，於劇中以杜麗娘的形象出現的孔雪萍說，比較欣賞它唱詞的優美。
與孔雪萍同台演出《牡丹亭》的是國家一級演員的石小梅。她們以戲班演員的身份，在萬曆的獨腳戲中出現，先唱出牡丹亭中《驚夢》的一段，接著是萬曆的獨白，兩名昆曲演員則會於台後的位置上作定格造型，杜麗娘作為代表萬曆的慾望對象，亦會有機會跟萬曆「對戲」。
「我覺得萬曆是一個感情很豐富的人，卻偏要很壓抑。」孔雪萍稱這次合作，把她們跟萬曆並置，一虛一實很有意思。而另一名武生單曉明，則會飾演戚繼光，稍後亦會演出進念的《挑滑車》。
自02 年的《佛洛依德尋找中國的情與事》開始，前輩石小梅早已跟以多媒體創作著稱的進念合作無間。她說相比傳統昆曲程式化的演出，跟進念合作是一個創作的過程，甚至刺激到傳統昆曲演出時，作出小改動。「而且，好像合作過《獨腳戲》中牡丹亭中「拾畫、叫畫」在內地根本演不到，沒有資金是其中一個因素。」
小梅當初看進念的錄像時，雖然不太明白，但基於可以對外宣傳昆曲，就合作起來。「我跟他們合作有一個先決條件，是我要完整的呈現昆曲優美的一面。」所以石小梅說，跟進念合作，是基於相互尊重。幾次愉快的合作下來，即使今次只為配角，石小梅也一口應允。 文：黃傑瑜
日期︰5月5-14日
地點︰文化中心劇場
票價︰$280-$180
思考藝術
如果沒有昆曲元素，改編《萬曆十五年》還有理由嗎？
|
放大圖片
