發掘開放的民國

放大圖片

　1919年毛澤東(右一)母親文七妹帶同三個兒子進城拍攝的合影照。 (新華社)

──訪港大歷史教授馮客

文、圖：麥　琛

　「知道我喜歡中國的民國，你就一定明白我為甚麼喜歡香港。」新任香港大學歷史系講座教授馮客（Frank Dikotter），專研民國（1911-1949）歷史。「歷史這幅圖畫，永遠不只單一面，並不是非黑即白的事實。」從嶄新的角度微觀社會，從小處建構整體，不拘泥於既有史觀，他眼中的民國，是漂亮、光明、引人入勝的。

　老外一名，何以醉心中國歷史？馮客笑言，重點原不在中國。「我愛的是歷史，但你總得要找一個地區來研究。」他關心的題目是近代的全球化，而要著手此題目，必須衝出歐洲。「研究法國、英國、瑞士的歷史，看不到整個世界。歐洲史學者寫的世界史，總以歐洲為中心，然後在書末聊備一章談談東南亞、非洲、拉丁美洲等歐洲以外地區。」

　生於荷蘭，在瑞士上大學，專修俄文，副修中文。當初他認為前蘇聯有點特色，但遊歷後還是覺得俄羅斯太過「歐化」；加上一點現實考慮，最後選上中國。「畢業後原本想赴俄研究俄國文學，但申請不到獎學金。中文老師對我說：『何不研究中國？獎學金多的是。』」就這樣，他到了著名的英國倫敦大學東方及非洲研究學院，長期研究中國歷史。

　對歷史學者而言，中國是個偉大的國度，因為資料詳盡豐富。「研究非洲歷史，文字記錄太少；印度的記錄一是以英文寫成，一是以數之不盡的地方語言記錄。」中國和日本的文字記錄詳細，語言單一，研究容易。外來者看一地歷史也有其好處。「局外人有更大餘地去發掘題材；亦因如此，我不會研究荷蘭或瑞士的歷史。」

從小處看國際化

　以民國為題材，是因為馮客認為那是一個體驗著全球化的時代。「你知道『改革開放』嗎？」偉大的總設計師鄧小平在1980年前後為中國制定的國策，身為炎黃子孫豈有不知之理？「我認為，改革開放不是始於1980年，而是在1911年，甚至可以追溯至1902的義和團。」馮客說。

　「一派的傳統觀念，認為民國是個『黑暗時代』，立時聯想起的只有軍閥割據、蔣介石貪污腐化、一黨專政、落後；這些都是單一個面。」馮客指出，一些人看歷史只見樹木不見森林，人物只看蔣介石、汪精衛，地點只看北京。他從小處出發，描繪出民國進步、現代、國際化、生氣勃勃的一面。

　他對記者說，「你身處香港大學，可以說英語；你想想現時中國有哪一所大學的學生和你一樣能中能英？」例子一，民國年代全中國有十數所大學以英語教學，老師來自世界各地，學生耳濡目染的都是外語和國際思想。「他們受著來自世界各地的思想衝擊，在國際化的環境感覺良好。」他提醒港人，雖然港人習英語多是由於殖民教育，但英語作為國際語言，在全球各地都受重視；懂英語只有好處，沒有壞處。

　「鄧小平在1980年後開始送學生出國留學，其實只是恢復1949年之前的狀態。」例子二，至1949年止，學成歸來的中國留學生約有四萬餘人，比起十九世紀末的數十人，實在是大躍進。「有的到德國習犯罪學，有些赴日讀人類學，或是留英修法學；他們每人擁有一個博士學位，是一方專才。」更重要的，是當時中國初建成如此一個國際學術交流網絡。

攝影透視百姓內心

　也許，有資格讀大學或放洋留學的，大多出身資本家、專政官僚或富農等「兇惡特權階級」，不能代表以無產階級為主體的中國善良百姓。於是，馮客想出方法去著眼普羅百姓的生活。寓工作於娛樂，本身喜愛攝影的他，想到研究中國的攝影史。

　從坊間搜羅大量民間攝影，不少是影樓的人像照，從中卻能透視百姓心中所想。「從文件記錄，我知道到影樓拍一張照片的價錢，相等於一般人三、四天的薪金，不太便宜但仍負擔得來。」馮客說，一派學說認為中國人拒絕科技、厭惡現代與進步，並不正確。「毛澤東的母親出身貧窮，但仍然可以與三名兒子進城拍一張合家照。」拍人像照的人來自社會不同階層，他認為顯示出中國人普遍喜愛這種舶來科技。

　攝影反映著全球化。「在一方發明出來的科技，傳至另一國度，與本土文化相結合。」一些照片的佈景，畫有汽車、洋式多層平房、電燈等現代化科技產品，他認為代表中國人嚮往科技，渴望成為現代的一部分。另外，人們少拍獨照，喜歡全家照，也反映重視家庭的傳統文化。「科技加強了家庭成員的聯繫。」

　一些人眼中的全球化，是西歐先進國發明一些東西，傳到落後國，取代既有的本土文化，是一種文化侵略。馮客所認識的全球化，卻是共融。「你聽過郎靜山嗎？他是1949年前中國著名攝影師，在國際上也很有名氣，是英國皇家攝影學會資深會員。」這名中國第一代攝影記者（1892-1995），自幼習畫，其後學攝影。他把底片重疊沖印造成水墨畫的效果，稱為「集錦攝影法」，結合國畫與西洋攝影，是典型運用外來文明豐富本土文化的例子。

歷史不止一個面

　從小處著手，繪出由下而上的歷史，馮客不同意先下結論，再找論證的由上而下史學方法。「把民國定性為『半殖民半封建』，容易得很，但其後就甚麼都看不見。」近年對民國歷史的研究漸多，他相信隨著資料增加，其他學者都會認同他對民國光明一面的看法。「一次我到南京中國第二檔案館搜集資料，看見三名上海來的法官翻看民國時代的法律資料。一談之下，他們說原以為民國無法無天，現在驚覺原來當時在法治上已有一定工作成果，甚至足以讓今天借鏡。」

　早前，廣州中山大學歷史系教授袁偉時於內地《冰點》周刊刊出的文章，由於史觀差別，掀起風波，引發中外清議。撇除政治問題不談，學者的探究本質不受拘束地突破既定觀念。「歷史永遠不只單一面，不是非黑即白的事實。」這是馮客眼中的歷史。

今後三年他都會留在學術自由的香港；他看香港，有著民國的素質：「開放、國際化、生氣活潑。」