 放大圖片
■張曉宇
義山的七絕，傳誦人口者本來不少。可惜歷代解者多視義山詩為畏途，七律且不必論，單以七絕來看，諸家解說語焉不詳者居多，其典型如清代詩人屈復《玉溪生詩意》評義山名作《夜雨寄北》（「君問歸期未有期」）曰：「即景見情，清空微妙，《玉溪集》中第一流也」，至於何者為「景」，何者為「情」，「微妙」在哪裡，屈詩人全都撒手不管了。
當然，屈復本身學詩正是學杜工部和李義山的，翻一翻《弱水集》，倣傚痕跡隨處可見，我們相信他自己和義山相隔百代、感通無礙並非難事。可是現代社會一般讀者如果想依靠屈詩人評語來貼近義山詩意，實在是吃力不討好。這樣的例子還可以舉出許多，如紀昀（曉嵐）評義山一首少為人知的七絕《憶住一師》（「無事經年別遠公」）云：「格韻俱高。香泉曰：只寫所住之境，清絕如此，其人益可思矣。相憶之情，言外縹緲。」其評語在一個對古代批評術語不甚了解的現代人看來，恐怕比原詩更為縹緲。
以上拉扯了一堆枝節，現在要回到義山七絕的原文來談。這裡想談一首義山不太出名的小詩──《日射》，全詩如下：日射紗窗風撼扉，香羅拭手春事違。迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇。
《日射》一詩嚴格來說，並非我們所習見的唐人今體七絕，而是古絕。這一點何義門看得很清楚，「迴廊」一句，「四合掩寂寞」五字皆仄，而末句「紅薔薇」如依今體格律則犯了連三平。商隱本長於今體格律，七律更是工部之後一人矣，以他的大才，如果認真要做首今體七絕的話，絕非難事。棄格律而用古體，可見實有不得不如此的原因。簡單來說，就是詩人為了堅持使用某些意象而棄用今體格律，轉用古體詩的模子來裝。現在先來看首句，「日射紗窗風撼扉」。這一句給我們的感覺，首先是接受層面一種強大的衝擊力。句子裡的兩個動詞「射」、「撼」，都是富力量感的詞語。描述陽光照在窗子上的感覺，可以用「照」、「熏」等字，而「射」之一字，卻著重點出光與薄紗之間那種「穿透」的感覺。同理，「撼」之一字，充分表現出風的力量，我們甚至可以聽見門扉在這種力量下的呻吟聲。「日射紗窗」之靜與「風撼扉」之動結合在一起，產生一種怪異的和諧感。一動一靜、一張一弛，只此七字已可窺見義山詩那種不落俗套的想像力。
不過，只看首句，我們並不能得知義山這首詩的主題。接著一句是「香羅拭手春事違」。歷代注家多據此認為此詩寫閨怨。首先「香羅拭手」是頗為女性化的動作，此外，悲歎已逝之春（「春事違」）也是許多閨怨詩都會用到的習慣語。這裡先不要具體化到閨怨這個層面，只把首二句連起來看，有兩點值得注意。第一，春天將逝未逝之際，在一間受到自然界動（「風撼扉」）、靜「（「日射紗窗」）雙重衝擊、擾攘的屋子裡，竟然有一個以香羅拭手的人！且不論他／她何屬，至少，這是一個單獨的個體。除了無情的陽光、猛烈的風以及留不住的春，他／她始終只是一個人。在這一片無人氣息之中，「香羅拭手」的動作變得十分顯眼。這個動作是否有甚麼暗示？第三句很快會告訴我們答案。在那之前，我們來看看首兩句的第二點特色，也就是「軟－硬」的對比。
其實要看出這個對比，應該先把標點去掉：「日射紗窗風撼扉香羅拭手春事違」。這樣一來，不難看出「風撼扉」下面緊貼著就是「香羅拭手」。前者是自然界之堅硬無情，後者是人的軟弱有情。事實上，這裡牽涉到古人寫詩一個重要手段。眾所周知，古詩本無標點，只是依格律分四、五、七言諸等，欣賞者自行句讀或心中默讀以為句。然而在古代文集中一首詩一氣寫下，就如此段開頭一般，欣賞者自行句讀之時，難免會受到兩句之間意象相連的影響。也就是說，由於古書排版方式，通過書寫文字來讀詩的古人會受字詞本身組合力量影響，從而產生作者本身始料不及的欣賞角度及方式。用現代文學批評的話來說，這是另一種形式的「作者已死」。所以，古人評詩中像「此句承上啟下」或「此句首三字接上句之意，一縷不絕」這樣的話，正是他們習慣的「新批評」。
好了，上文講到「香羅拭手」背後的暗示，第三句「迴廊四合掩寂寞」馬上為我們解了惑。「香羅拭手」的背後，確是一顆寂寞心，在四周一片孤寂中，香羅拭手的動作更顯出一份無奈感。寂寞，是無庸置疑的主題。在「迴廊四合」這種封閉的環境中，詩人下一「掩」字，則把寂寞實體化了。原來寂寞到了某個地步，其濃烈程度可以凝聚為迴廊之內的另一堵牆，成為「香羅拭手」人身邊揮之不去的魘影。這是何等深徹入骨的一份感受！讀至此處，想起易安《武陵春》「載不動，許多愁」將「愁」實體化的名句，庶幾近之。與義山相比，方回「一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」縱千古無兩，也只是寫得閒愁，卻不是真寂寞；而幽棲居士「獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥」濃烈則濃烈矣，卻稍嫌躁動了些。
義山既於首三句塑造成這樣一幅大寂寞的圖像，該如何收結便成了一個大問題。如果結句極力渲染寂寞，而氣勢、深度不如前三句，恐有蛇尾之危。然而義山不愧是義山，只見他筆鋒輕輕一轉，「碧鸚鵡對紅薔薇」。
紀昀於此處批云「佳在竟住」，說得極是。大哉此住！義山竟然用最不可能的方法停筆。結句寫了甚麼？只寫了兩樣東西，再配上鮮艷的色彩，「碧鸚鵡」、「紅薔薇」。其實此句最好的批注應是竹山名句「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」。竹山寫時光之逝，義山寫大寂寞，一為詩，一為詞，然而結語都用了兩種類近的顏色，以類近的方式排列。一串鋪陳之後，結果只是簡單兩個意象，兩個鮮明對比的意象。
義山是純粹的詩人，他的寂寞，也是純粹詩人的寂寞，不可言喻，突然而至，「悲從中來，不可斷絕」。余讀義山文集，有一篇他寫給令狐楚的奠文（《奠相國令狐公文》）甚為喜歡，其中首句云：
天平之年，大刀長戟。將軍樽旁，一人衣白。
那個白衣飄飄的李義山，正是古今詩人大寂寞的共相。
|
放大圖片
