 放大圖片
站在表演台上，李泰祥忍不住引吭高歌。
攝影／文：洪永起
從沒見過這樣一個柏金遜患者。
患病20年的台灣著名作曲家李泰祥，面部沒有太多表情，步履與說話艱難，他的思想與音樂卻仍在飛躍，探討生活、藝術與每一個音符。
去年年底，李泰祥隨台灣著名打擊樂團「十方樂集」來港演出，即便說話時語音不清，低聲呢喃，卻在舞台上引吭高歌，將30年前的名作《橄欖樹》重新演繹，博得滿堂掌聲雷動。
即便走路時只能一小步一小步地挪，他卻能追隨台灣原住民阿美族的獵人到山上狩獵，在那個等待獵物出現的深夜，親身經歷一場與時間的對峙。
罹患柏金遜症20年的李泰祥，接受記者專訪，他的人生，亦如一段與時間對峙的歷程，在對峙、追逐中，等待收穫。
這次來港演出，最大的賣點是30年前被齊豫唱至街知巷聞的流行歌《橄欖樹》，李泰祥將音樂改編成打擊樂演奏版本。「十方樂集」團長徐伯年告訴記者，演奏會甫一開場，李泰祥走出來，觀眾都被感動了。
「是看到我走不動的樣子吧。」李泰祥說，帶著點幽默。疾病沒有消磨掉他的意志，反倒使他更積極自信地生活、創作。
柏金遜患者的狩獵
李泰祥1941年生於台灣台東縣，身為阿美族的他，卻對原住民文化感到陌生。5歲起他搬到台北，遠離原住民文化，過著都市人的生活。至今提起，記者不免要為他毅然追隨獵人，參與狩獵的舉動感到驚訝。
「也許是血液裡有一些原始、野蠻的因子存在。我已經被漢化了，不像原住民，可是對於原住民的習俗有很大的好奇。狩獵……或許不該射殺（動物），但看看總是可以的。」於是2004年他跟著原住民上山，從深夜開始等候獵物出現。
「等了好久好久，要一直留意樹葉的動靜，除了葉子的娑娑聲，耳邊就只有鳥叫、蟲鳴。我們一直等到差不多天亮，突然『呯』的一聲，漫長的等待就為了捕捉這一刻，然後一切都結束了。」這一段經歷，成為李泰祥的作品《狩獵》的素材。
「音樂中的那種氣勢雄渾，其實說的不是狩獵的情形，而是內在心理的描寫。」李泰祥承認，《狩獵》便是自身的心情寫照，「狩獵過程中，表面上很平靜，但是每秒鐘都過得很緊張。」
「前段時間不作曲的時候，就覺得生活很單調、枯燥，不知道怎麼過，就像是在跟時間進行遊戲……我在狩獵中也是一樣，一直等待著最後美好的到來。」
追溯原住民文化
患病之後，腦子動得比身子快，創作速度自然減慢。「於是我心裡一直很急。」最後他痛下決心，2005年年底開始學習電腦音樂，在電腦上一邊學一邊寫，如《狩獵》的其中一章〈小海神和新娘〉便是在電腦上創作出來的。
充滿阿美族文化味道的狩獵，既是李泰祥自身的寫照，也是對母文化的追溯。5歲起便融入都市生活中，初次回到家鄉，已是17歲的少年，但體內原住民的血液並沒有因為都市生活而改變，充滿冒險精神的他，初次回鄉，卻遍體鱗傷回到台北。
「和表弟跳到魚池裡游泳，池中有一截斷竹，一跳下去便被插傷胸部，不能游泳了。那便玩別的吧，於是去騎牛。」牛卻不受控制地狂奔起來，少年李泰祥從牛背上一躍而下，就此傷到胳膊。
「父母高高興興地送我坐車回鄉，一個月後，卻接到綁著繃帶、胸口貼上藥膏的我。」但他最關心的不是自己的傷勢，而是能否繼續拉小提琴。15歲考入國立台灣藝專，先學美術印刷，後來轉修音樂系，主修小提琴，與音樂的緣份，從此一發不可收拾。
「《橄欖樹》是我最早的作品之一，1971年已經寫好，但當時還找不到能夠完整表達我的音樂理念的歌手，遲到1979遇到齊豫才發表。」漫長的等待，正如他所說，是與時間的遊戲，等待過後，該是收穫的時期。《橄欖樹》卻截然相反。
歌可禁 熱情不可禁
「等了那麼久，唱了那麼久，歌竟然被禁掉。」《橄欖樹》當年被國民黨政府視為禁歌，歌被禁，李泰祥仍然有他的傲氣：「新聞局有政治上的考慮，我也只能逆來順受，但是歌可以被禁掉，我創作好歌的心，卻是沒辦法禁的。」
上世紀80年代，他到北京去，過海關時心中忐忑，怕被截住無法入關。當他把護照遞給關員時，對方拿著看了好半天。
「完了，當場就被截住了。」李泰祥一再引用這個故事：「結果他問我是不是《橄欖樹》的作者，我說是，他當場把歌唱出來，我的眼淚一下子奪眶而出。」歌曲被禁，收穫並不會因此而錯過。音樂的力量，即使患病後，亦成為他生命的支柱。
「音樂是我的生命、信仰、意義所在。」李泰祥說。他自謙資質魯鈍，得到這麼多人的厚愛，實是超過他想像的，為了回報，他只能加倍努力地創作，將音樂做得更完美。
當他說出這樣的話來，或許，曾與他合作過的樂團都曾領教過，李泰祥追求完美的程度，實在不是一般人可以相比的。
徐伯年便說：「李老師的音樂色彩非常繽紛，而且常常流轉，不停變幻，充滿了生命力，你要對每一個音都很敏感，抓得很準，不然出來的東西會很不一樣。」如此流轉的音樂，帶來的另一個副作用，是李泰祥常常修改他的作品。每一次練習或演出，都是一個不同的版本。
追求完美的音符
「要把有瑕疵的東西都改好，正因為資質問題，所以要不斷修改調整，以達到更理想的效果……我也想一下筆就完美，修改一定會挨罵的。」李泰祥說。這次來港演出的《橄欖樹》，他改成打擊樂版本後，曾在台中的一次音樂聯演中表演過一次，作為這次來港演出前的預習，李泰祥在那次演出後覺得還不太完美，於是找徐伯年商量再修改。身為製作人的徐伯年說沒有時間改了，結果在上飛機前，他卻遞出一個新版本的譜子。
最經典的，莫過於他在80年代為雲門舞集創作的《生民》，後來為「十方樂集」改編成打擊樂版本。據徐伯年透露，《生民》卻是前後被改了N個版本，不但團員不知道去到哪一個版本，甚至李泰祥本人，也曾一時不察拿錯舊版本的樂譜。
「不把心裡最理想的音符寫出來，對不起自己。」李泰祥說。舊作的不停完善，新作同時也在進行中，目前他正把一首阿美族的民歌改編成全新的作品，前後已工作了4年，依他的話說，進度一直落後，目前最想的，便是在2007年把作品完成。
進度雖慢，創作卻從未停止。與時間的這場遊戲，漫長的對峙中，李泰祥說，「怯懦有時」。
「我也不曉得怎麼過的。很奇怪，只要再堅持一下，好像就變得很簡單，只要有一種決心，堅持到不能堅持的時候，還是要堅持，就可以了。」
|
放大圖片
