 放大圖片
■秦不染：《夜色靜悄悄》
吳潤凱
魏晉南北朝時代紛亂的世局造就了時人獨特的生命感受。生死之事作為命裡應有之義，卻經常被人為地強調與凸顯出來。孔子所言「未知生，焉知死」，到了這一特殊時代，也被塵封起來。有關百年之後的人事與夢想，不經意間即從魏晉時人的言行之中流露出來。
據《晉書．羊祜傳》記載，西晉羊祜樂山水，每訪風景於峴山，置酒言詠，終日不倦，嘗慨然歎息，與僚屬語：「自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷。如百歲有知，魂魄猶應登此也。」言語中瀰漫著悲涼與哀戚的慨歎。羊祜將人的生命置於亙古永存的山水之間，自然難免生命不永、須臾即逝的無奈與惆悵。這樣一種看似極不明智的曠世之悲，卻是時人的普遍情緒。東晉的王羲之在他著名的《蘭亭集序》一文中，同樣透露了生死的困惑。
永和九年（三五三年），孫綽、謝安、支遁、王羲之等名士和王氏子弟四十來人齊集會稽西南的蘭亭。時值三月初三，他們的集會源於一種古老的風俗叫「修禊」，即古人會在當天臨水祭祀，以攘除不祥。興許由於當日「天朗氣清，惠風和暢」，加之當地「有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右」，所以儀式過後，這幫名士的風雅癮又犯了。他們飲酒賦詩，曲水流觴，暢敘幽情。如此盛會，千古難逢，想必與會者也有切身體會，故此王羲之稱此次聚會已經「極視聽之娛」了。然而，歡娛之後，他們又不期然地感到這背後有惘惘的威脅。生死之悲成為時人揮之不去的幽暗魅影。
在美景盛會之中，王羲之頓然覺得：「夫人之相與，俯仰一世。」人生苦短，就有如抬頭與低頭的一瞬間。唯其如此，所以只有及時行樂。但是，悲哀一旦襲來，連眼前的樂景樂事都不能救贖心情，而只能徒增一層悲涼，正如《詩經》所云：「昔我往矣，楊柳依依。今我來兮，雨雪霏霏。」此刻的王羲之觸景傷情：「向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。」於是，一場盛會演化為對死生的冥想與痛心，憂傷有如裂帛之聲，穿越千古而來。王羲之像羊祜一樣想到了前賢往聖：「每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。」時代動盪如斯，個體往往朝不保夕，這種沉痛的體驗讓王羲之不得不直面現實，而斥責莊子生死同一、彭祖殤子同壽的觀念為荒誕不經。
由此可見，魏晉時人的曠世之悲及其解救方式主要表現在以下方面。其一，由樂而悲的情感抒發模式。他們總會在遊山玩水的愜意背景下，情緒急轉直下，為人生短暫而苦惱。其二，「後之視今，亦猶今之視昔」。他們總會想起歷史中的賢達勝士，也曾在此山此水之間徜徉抒懷，而如今已是湮滅無聞，不禁想到當下的此情此景在百年之後，也將同樣成為歷史的陳跡，於是悲從中來。其三，積極的享樂主義與現世情懷。儘管生命不永，他們總會懷抱一種積極的人生態度，化憂傷的思想為及時的享樂。可以說，他們是一群悲情的享樂者，遊走於現世與歷史之間。
當然，六朝的悲情並非無源之水，而是淵源有自，並且源遠流長。《古詩十九首》給我們透露了許多漢代的行為觀念，其中，「青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客」以及「生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊」等句，與魏晉時人的生命情結如出一轍，可知後者沿襲前者而來。而初唐詩歌比如陳子昂的《登幽州台歌》、張若虛的《春江花月夜》，其間蘊含的生命意識與歷史情懷，則明顯帶有魏晉時人的思想印記。
魏晉時人的曠世之悲還導致追求長生觀念的盛行，而這又導致服藥之風的盛行。所謂「藥」，即寒食散，又稱五石散，時人認為服食後可美容美顏與補腎壯陽，甚至可延年益壽。因服食後渾身發熱，需要散發，必吃冷食，所以稱「寒食散」。魯迅在那篇著名的講演《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中認為，服藥之風對魏晉許多行為方式、審美情趣及價值觀念均產生了深刻的影響。比如，服散之後，皮肉發燒，窄衣容易擦傷皮膚，穿鞋也不方便，於是當時便流行大袖寬衣、不穿鞋襪而穿木屐，等等。但是，服用寒食散之後，極可能中毒而死，這無疑是對長生目的的一個反諷，故魏晉以後此風乃止。
其實，六朝雖然瀰漫著曠世的悲情，充斥著「行散」的名士貴族，但也不乏理智而清醒的人生體認者。《南齊書．豫章王嶷傳》載：
嶷謂上曰：「古來言願陛下壽偕南山，或稱萬歲，此殆近貌言；如臣所懷，實願陛下極壽百年亦足矣。」上曰：「百年復何可得？止得東西一百，於事亦濟。」
這只是六朝時代君臣的一次普通對話，但它背後的生命意識卻已經超越於六朝之外，故而值得在此複述一次：蕭嶷對武帝蕭頤說，自來稱頌皇帝壽比南山，萬歲萬歲萬萬歲，這只是拍馬溜鬚一類的恭維話，而我由衷地祝願您長命百歲就夠了。武帝答說，長命百歲又談何容易呢？只願活到將近百歲，人生就算美滿了。
|
放大圖片
