 放大圖片
■張愛玲在港大讀書時的樣子。
文／攝影：張 曦
李安的一部《色，戒》萬眾矚目，原著作者張愛玲也像一個塵封多年的抽屜，被人打開，尋找記憶。
過去一周，張愛玲母校香港大學，特別舉辦了「張愛玲的香港傳奇（1939—41）」展覽。秋日陽光灑進港大圖書館的展場，照射出一代文壇才女在港大的半生緣。
最為矚目的是，展覽首次曝光了她1978年發表《談〈色，戒〉》的親筆自辯初稿，濃重筆墨間，讓人看到自言「不愛辯論」的她，慎重回應外界對《色，戒》「歌頌漢奸」的抨擊。同時，還展出她多張手稿、不同版本的著作、相片、證件，以及從未發表過的個人筆記。
大部分展品的提供者——張愛玲遺產監管人宋以郎，亦從一件件珍貴遺物中，道出張愛玲鮮為人知的心路歷程。
重開抽屜「窺尋」舊物，總有許多驚喜在裡頭。
香港 創作土壤
張愛玲曾在散文《我看蘇青》中寫道：「我做了個夢，夢見我又到香港去了，船到的時候是深夜，而且下大雨。」對於香港的懷念，是因為這裡為她提供了一片滋養創作心靈的土壤。
展覽中，記者找到了她於1939年入讀香港大學的學生申請表。當時的她進入港大文學院，成績優秀，但完成首兩年課程後，卻因1941年太平洋戰爭爆發、香港淪陷而被逼停學。
港大文學院院長雷金慶教授說，根據張愛玲的學生成績記錄顯示，她在文學院念書時成績優秀，特別是中國文學、英國文學及歷史科。
漫天烽火中度過圍城下的港大生活，1942年張愛玲返回上海後，兩年間創作熱情迸發，寫了十篇小說和二十九篇散文，分別收錄於《傳奇》中短篇小說集和《流言》散文集。這些作品瀰漫著的香港風情，包括香港大學的校園和宿舍、港島半山、巴丙頓道、寶珊道、淺水灣酒店，都是她大學時期的所見所聞。
當時還是她寫作的黃金期，發表了重要作品，如《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》、《傳奇》、《流言》等。
《談〈色，戒〉》 自辯言
展覽趁電影熱潮而舉辦，其中，張愛玲曾為小說《色，戒》作自辯的手稿，自然是重頭戲。因為在張愛玲一生中，只書寫過兩篇回應批評的文章，《色，戒》自辯最為暢快。
小說《色，戒》於1978年4月在台灣《中國時報》的《人間副刊》發表後，立即引來外界指控張愛玲「歌頌漢奸」的猛烈抨擊。為捍衛寫作尊嚴，同年10月，她罕有地用筆墨進行反擊，以《談〈色，戒〉》一文作自辯，並寄密友宋淇夫婦共同修訂。
宋淇之子宋以郎，此次將這珍貴手稿曝光於眾。細看《談〈色，戒〉》的初稿內容，短短兩千字四頁紙，落筆卻濃重，並有修改多處的痕跡，可以看出當時張愛玲內心暗湧。
她於開篇提出疑問，「小說裡寫反派人物，是否不應當進入他們的內心？殺人越貨的積犯是自視為惡魔，還是可能自以為也有逼上梁山可歌可泣的英雄事蹟？寫實的作品裡反派角色是否應當醜化？」為「漢奸」易先生作自辯分析。
對於女主角王佳芝的「一時心動，喪失理智」，色誘漢奸卻喪失性命，其實也有來由。「喬裝已婚婦女，失身於一個同夥的同學，對於她失去童貞的事，同學的態度相當惡劣……連她比較有好感的鄺裕民都不能免俗，讓她受了很大刺激。」
她在文末自言「最不愛辯論，又寫得奇慢」，卻落筆辛辣，直擊批評文章中的每處細節，如回應對方「吃辣便是吃血」之意時，反問：「吃番茄也是吃血？」淋漓盡致，不吐不快。
宋以郎回憶，據父親所言，當時初稿剛寄出，還沒等父母回覆，張愛玲又以一貫「脾氣」，改寫了第一與第三頁補寄過去，然後陸續作慎重修改，在十一天內先後寄出四封修訂稿。
「看得出她當時非常著急，長期獨自生活自覺自己不熟悉政治，內心有點怕當年的政治情況。台灣又是她最大的市場，若在文化界被攻擊不出聲，等於默認。」
後經宋淇多次指點，修改了兩個月後，自辯的最終版《羊毛出在羊身上——談〈色，戒〉》刊登在《中國時報》上，那句「小說寫反派人物，是否不應當進入他們的內心？」已道盡所有。
|
放大圖片
