歷史與空間：《論語》中的「逃課」

放大圖片

■金陵客

　討論學生逃課現象，不妨看看《論語》。孔子有教無類，孔氏大學是私立民辦高校，而學生逃課亦時有發生。值得分析的是孔子對此持何種態度。

　孔子上課，經常表揚那些好學的學生。顏淵就是其中之一。《論語．子罕》記孔子的話說：「語之而不惰者，其回也與！」等於說，課上到最後，孜孜不倦的僅剩顏淵一個。周作人北大開課，有最後只剩三個學生的記錄。朱自清清華開課，學生只剩王瑤一人；有一次王瑤也逃課，朱先生只好頹然而返。所以，聽孔子說「語之而不惰者其回也與」，就很親切。聽話聽音。既然「語之而不惰者」是顏淵，那麼，「語之而惰者」是誰呢？不知道。孔先生似乎沒去學生處查過名單。進而言之，「語之而惰者」到哪兒去了呢？也不知道。恐怕有逃課的，也有上課打瞌睡的。《論語．公冶長》有宰予晝寢的記錄，屬於不逃課也不聽課的。孔子也為此發過脾氣，罵他「朽木不可雕也」。

　遇到緊要關頭，學生逃課更多。《論語．先進》：「從我於陳蔡者，皆不及門也。」從陳蔡者，《史記．孔子世家》謂有顏淵、子貢、子路；《弟子列傳》謂有子張；《呂氏春秋．慎人篇》謂有宰予。他皆無考。哪兒去了呢？不知道。孔先生後來似乎也沒給他們處分。如果有份處理決定，不至於無考。就是跟著走，也不是步步緊跟。《論語．先進》：「子畏於匡，顏淵後」。《呂氏春秋．勸學篇》謂顏淵「隨夫子行，忽遇匡人之難」，「自必潛身遠害，或從他道迂行，此其所以相失在後也」。就連顏淵，遇匡人之難之際，也有逃課記錄。

　學生逃課，有各種原因。原因之一是生病，孔子會去探望。《論語．雍也》說「伯牛有疾，子問之，自牖執其手」。今天的教授恐怕做不到。今天的教授可能會熱衷於各種媒體追捧的活動，卻絕沒有探望生病學生的閒暇。而且這學生得的還是麻風病，傳染性極強。那一年非典肆虐，記得有報道說，教授的鄰居疑似隔離，家裡剩下一個可憐的孩子，這教授每天晚上看鄰居家有沒有燈光，借此判斷那孩子的安危。我讀那篇文章，熱淚不止。從「自牖執其手」到借燈光而慰藉，其間距離不論，能做到的，又有幾人？

　學生逃課，可能是信心不足。孔先生因人制宜，耐心引導。《論語．雍也》：冉求曰：「非不說子之道，力不足也。」子曰：「力不足者，中道而廢。今女畫。」這是說服教育，而非強求。學生逃課，也可能是興趣轉移。《論語．顏淵》記樊遲從遊於舞雩之下，問崇德修慝辨惑；問仁、問知；孔子都循循善誘。可是後來樊遲請學稼，請學為圃的時候，情況有點不同。孔子說不如老農不如老圃，樊遲就離開教室了。孔先生沒去拉他的書包，更沒有和他發生什麼衝突。張謇《農學通釋序》說：「孔子未嘗習農圃，則不如老農不如老圃非欺人之言，亦無疾怒之意。小人對大人言之，猶今世人民對政府云爾。」又說「古之農，亦不能謂絕無學」。錢基博也認為樊遲可能受農家影響。其實想學稼非僅樊遲一人，《韓詩外傳》就有「賜（子貢）欲休於耕田」的記載。孔先生儘管不情願，但是他尊重學生的這種選擇。

　唐玄宗《經鄒魯祭孔子而歎之》詩云：「夫子何為者，棲棲一代中。」《論語．雍也》記孔子的話說：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！」誰「不堪其憂」？第一個就是老師自己。孔夫子顛顛簸簸到處奔波，既有遠大的理想，也想解決具體生活問題。老師一心要擺脫簞食瓢飲「在陋巷」的生活，學生卻沉醉於此「不改其樂」，不是「逃課」是什麼？陳繼儒《顏子身諷》說：「其師孔子棲棲皇皇，何等急於救世，而顏子只是端居不動，而且有身諷孔子之意。其後孔子倦於轍環，亦覺得陋巷的無此勞攘；厄於絕糧，亦覺得簞瓢的無此困頓；又其後，居夷浮海，畢竟無聊，原歸宿到蔬水曲肱地位，而後知顏子之早年道眼清微耳，所以有感而三歎其賢也。」陳繼儒的分析，是否符合孔子本人對顏回的認識，並不重要。重要的是，從這裡可以看出，作為一個主張有教無類的老師，孔子對學生本身做出的選擇是多麼尊重。

　孔子後來想通了。他不管學生是否逃課，只要你想到課堂來，我就盡心盡力教你。《論語．述而》互鄉童子那一段是最生動的證明。同學們認為互鄉童子有前科，不好教育，來了可能還會走，何必收作學生。孔子卻不管他們過去做過些什麼，以後會做些什麼，只要走進我的課堂，我就好好教你。錢穆《論語新解》謂此「較之『自行束脩以上』章，更見孔門教育精神之偉大」，我十分贊成。人生之路只能靠自己走，別人誰也幫不上忙。老師能做的，就是，在你需要幫助的時候，給你盡心盡力的教育。入我門來跟我走，否則有「緊箍咒」伺候，那是觀音菩薩對付孫悟空的計謀，不是教育。