 放大圖片
文：張俊峰 圖：陳立怡 攝
春節剛過的2月18日，發生的那件慘劇，全香港的媒體都有報道。一名中年男性的屍體在大角咀一間分租貨倉被發現，死亡時間是兩個星期以上。被發現時，他被埋在二十箱書籍下面，這在後來引起很多朋友的猜測——他是被倒下的書砸死，還是受傷昏迷後叫天不應叫地不靈地無助死去？
他叫羅志華，已經結業的青文書屋的老闆。
關於青文書屋，1988年12月的《號外》雜誌寫到：「十年前，你要在香港找一些西方新思潮書籍——如Althusser，Gramsci，Foucault，Habermas等人的著作看，的確不是一件易事，事關市面上銷售英文書的書店只會訂來大批的大路貨，前衛尖端激進的著作不在它們考慮之列。如果不是馬國明辦了『曙光書會』，（中略），香港的思想界／理論界便會顯得更為落後，趕不上潮流。一切都要感謝馬國明以及他的『戰友』。」
曙光書會，後來成了青文書屋；馬國明的「戰友」中，羅志華是重要的一位，是他從馬國明手上接手了青文書屋。2006年9月，青文再也撐不下去，「暫時」結業，2008年年初，這個「戰友」在整理寄存的書時被壓死了。
追思會
青文書屋是香港這座城裡的一個符號——香港有恆河沙數一般的符號，比如那些鱗次櫛比的廣告招牌，太陽下像長在水泥森林上的苔蘚，夜晚像精靈森林裡的焰火——在這符號之城，青文書屋是狂歡花火中的黯淡一瞬，是喧囂中的寂寞一刻，是狂野追逐中的回眸一望。珍貴卻邊緣的人文精神讓很多人來了又走，取得他們想要的書，留下書錢或是後來的同情。羅志華獻出了他的十九年生命時光，直到一無所有，然後香港從他身上搾出了最後一個寓言：書店老闆死在書丘之下。
還好香港的讀書寫作圈子很小，圈子小的好，好在像一條小村，不是一家姓，卻有人情味。3月7日，羅志華生前的朋友在三聯書店創book cafe為他開了追思會。胡恩威設計的幕景，張大春從台灣寫來了輓聯，北京萬聖書店也開了一個corner紀念他。
文化的「臥底」
香港三聯書店提供場地，有個原因是羅志華在最初入行時就是在三聯當店員。現場有個穿著三聯書店制服的鬍鬚阿叔說，羅志華過去就是胖胖的，花名是「肥華」，還有「肥雞」。當年書店禁止顧客帶飲料入場，有個阿姐卻拎著凍飲進來逛，鬍鬚阿叔讓羅志華去提醒她，羅說「好的好的」，卻不會開口，跟著那阿姐走了兩層樓，只會眼巴巴地望著。她被看得奇怪，但羅就是開不了口，直到她看到羅望著手中的飲料才明白過來。
「羅志華就是這樣的人。」阿叔說。
後來接手當了青文的老闆，他卻沒有因此變得「醒目」一點。馬家輝是追思會的主持。他說，曾拜託青文進一套《錢鍾書全集》，羅志華進了書，卻過了三個月也沒通知他。「大佬，你是做生意來的！那也是一千多元的書，你幫我墊的錢，不告訴我，怎麼把錢收回去？」
直到青文結業那天，馬家輝跑去找羅志華聊天，才看到那套《錢鍾書全集》被放在角落裡。「他就無所謂地聳聳膊頭，熟悉的朋友都知道的那樣」。
葉輝說，他想到《無間道》裡杜汶澤演的「傻強」，想到「傻強」給梁朝偉講分辨臥底的訣竅，「雖然羅志華不是『傻強』，但他是個『臥底』，文化的『臥底』。」
文化的「臥底」？這真是個完美的模稜兩可的句子，是幫文化當臥底，還是在文化圈當臥底？我想是前者。羅志華的full time工作畢竟是書店老闆，《無間道》裡杜汶澤對梁朝偉說，差人扮臥底做事時不專心，眼睛總會看著別的地方，而羅志華真的不像老闆，連生意人都不像，他的眼睛總看著做生意以外的任何地方。游靜在追思會上的說話證明了這點。
她通過青文出了書，「如果不是這樣，可能就沒有我後來的那些書。」兩個月前她還接到羅志華的電話，一如既往，羅一口氣講了十多分鐘自己近來遇見的「災難」和計劃重開書店的宏大藍圖，不容她插一句嘴。游靜明白他的意思——又是借錢。這次她乾脆說：「不如這樣吧，你是做生意的，我們就談生意，不要說借錢好不好？為什麼不把書賣掉？都賣給我好了。」他說：「好啊、好啊！我給你三折。」游靜說，不如五折咯。
喂，這樣的「生意人」不是「臥底｝是什麼？不單是「臥底」，還是帶著點傻氣的超級大「臥底」。
一個打七個
電影裡，「傻強」中了槍，卻不知道就要死了，那時他的表情像小孩子又天真又迷惑。羅志華是不是天真我說了不算，不過他除了相信可以支撐一間開不下去的書店，還相信自己的太極拳可以一個打七個。
和他練太極的師兄弟在台上，看著他在書店收銀機前抬頭一笑的黑白照片，說，如果他的身手那麼好，那二十箱書砸下來時他大概可以躲開吧。
追思會上，洪清田說，人為了追求理想，就要打破既有的軌範。我把這句話推演下去，羅志華的不幸不僅是最後被自己鍾愛的書壓死，他相信心裡那幅藍圖本身就是不幸，因為那注定要打破在香港安身立命的基本軌範。他最後拮据到因為交不出電話費，連電話都被斷掉。有他生前的朋友說，也許他當時只是受了傷，如果電話能打通，說不定就能求救。
這個聯想太殘酷。他的姐姐說，其實他走的很快，雖然正式報告還沒出來，但應該是一瞬間就結束了。
有個叫Christian的女生，說她97年從澳洲讀書回來，看到曙光和青文，覺得「那就是天堂」，狂買書。開始很氣羅志華，因為這傢伙對人愛理不理，後來卻變得很熟。每次打電話，也是和游靜一樣，要先忍受十分鐘的羅式演說。羅志華對她說，青文還會再開的，政府又有了新的鼓勵計劃，會有一座樓讓他們開書店，他的藍圖已經設計好了。
她越說越激動：「我現在每次經過灣仔油站那裡，都無法想像抬頭看不見青文了。我都在找他說的那間大樓在哪裡。政府不會又整蠱吧！」
羅志華的姐姐說，整理他的物品時，看到了單據，他給朋友說起來的那座新的大樓，是觀塘創意藝術中心。
|
放大圖片
