琴台客聚．大作家筆下的巴黎

放大圖片

　睹書思景，舊巴黎盡收眼內。 照片由作者提供

黃仲鳴

　每一個城市都有每一個城市的文學。漫遊城市，如果我們熟悉一點歷史，其興味和感受便特別不同。如果按照一張城市地圖去尋求文學的蹤跡，更是一件十分有意義的事。

　記得去年暑假遊覽青島，按圖參觀了沈從文故居、洪深故居和康有為故居。睹物思情，遙想當年文人在這裡的生活和著述日子，印證一下他們的作品，所得果然更豐盛。

　香港有小思的《文學散步》。日本專研法國小說的鹿島茂，有《巴黎文學散步》（吳怡文，游蕾蕾譯，台北：日月文化出版股份有限公司，二○○八年三月）。鹿島茂身臨巴黎，按照作家筆下的景區描述，來個今昔對照，是旅遊＋文學的散文佳作。例如左拉的小說《巴黎之胃》，有段文字述及巴黎的中央市場：

　「真正令他吃驚的是通道兩旁的巨大棚亭，層層疊疊的屋頂，在如塵粒般閃爍的燈火襯托下，好像變得越來越大，越來越擴張，最後消失在空中。此景讓他陷入夢境般的恍惚之中，呆呆的凝視著這座巨大又富規則的清亮水晶宮殿。」

　這座「清亮的水晶宮殿」，在一九六九年已拆除，遷移到巴黎郊外。鹿島茂一九八五年春天，曾造訪這座新棚亭，規模與雄偉固然不及舊址，而內裡，主要是舞廳和各種活動的會場，當年左拉所描繪的景象已不復尋，「活魚海鮮剛剛運到。載貨的馬車一輛挨著一輛。每輛馬車上都載著裝滿魚簍似的大木箱。這些都是從大西洋沿岸用火車直接運送過來的鮮活海產。」

　一座十九世紀的建築，就這樣消失在巴黎。當年風采，唯有在左拉的文字中尋覓。政府之藐視文物，莫此為甚！

　很多很多年前，看史提夫麥昆、蘇菲亞羅蘭主演、改編自雨果的《巴黎聖母院》，對這座建築便有深刻的印象。這座古建築已有八百多年的歷史，十二世紀時已開始改建，直到二千年才完成今日的風貌。鹿島茂寫巴黎聖母院，當然不能不寫雨果。

　這座建築物也因透過雨果的筆尖而聲名更顯更著。且看十九世紀的雨果，如何寫十五世紀的聖母院：

「一邊喘氣一邊爬上塔頂的人，首先一定會對跟前無數的屋頂、煙囪、道路、橋樑、廣場、尖塔、鐘樓所形成的景象，感到目不暇給。」

　「從巴黎聖母院的鐘樓往下看，便彷彿近視眼的人戴上了眼鏡似的，整個巴黎的風貌頓時清晰浮現。從巴黎聖母院的高度，剛好可以清楚眺望巴黎的街景。」

　這部書一共寫了巴黎二十四處景區，也寫了二十四位大作家對這些景區的描述。除左拉和雨果外，另如奈瓦爾的羅浮宮、普魯斯特的香榭大道、小仲馬的意大利大道、大仲馬的瑪黑區、都德的里昂車站、福樓拜的瑪德蓮教堂、莫泊桑的凱旋門……讀來都饒有趣味。假如有日遊巴黎，必攜鹿島茂這書來漫遊追思一番。