 放大圖片
文：黃亞明
《狂人劉文典》
作者：章玉政
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2008年5月第一版
劉文典之所以暴得大名，流傳於世，很大一部分原因是沾了「狂」的光，很著名的「狂」。據《狂人劉文典》記載：安徽大學學生到女中鬧事，一直鬧到蔣介石插手，時任安大校長的劉文典面對國府主席，愛理不理，痛斥其為「新軍閥」。
劉氏名言一，天下懂《莊子》的也就兩個半，莊子本人一個，咱劉文典一個，剩餘半個大夥兒去搶吧；名言二，魯迅是一個鬥士，但鬥士並不一定了不起；名言三，沈從文那教授只能值一分錢。如此臧否人物，委實狂得可以了。
中國政治歷來有高壓輿論的傳統，反彈之下，民眾敬慕那些特立獨行之士。不管是真心假意，其言其行往往被渲染、被神化。劉文典的「譫狂」，正符合或部分符合了民眾的心理期待，即使從正常人而言，劉文典有性格缺陷之嫌，卻仍追了這狂人看風景。
真正有內涵的人生大約在於能保存獨特的生命密碼，是「這一個」而非「那一個」，是A就絕對不是B。或許也只有這種人值得為之作傳。
劉文典的狂，是有真底子。這底子是國學。劉氏20餘歲進北大任教，頗得胡適欣賞，胡適與之亦師亦友的良誼保持終生。在北大整理國故的運動中，劉文典首先選擇校勘古籍《淮南子》，他「遍取《書鈔》、《治要》、《御覽》及《文選注》諸書，凡引及《淮南子》原文或許（許慎）、高（高誘）舊注者，一字一句，皆採輯無遺」（胡適），做成《淮南鴻烈集解》一部大書，精嚴有法。後他又陸續做成《莊子》、《說苑》、《大唐西域記》等的校勘與整理工作。尤其《莊子補正》，皇皇十卷，極具灼見，奠定了在國學界的地位。作為五四時期知識分子的典型代表之一，如此「狂」為肌，「學」為理，真學問，大性情，就不免令後人有絕版之歎了。
但「狂」與「敬」，冰與火的兩極竟能完整統一在這位破長衫油跡斑斑的劉文典身上：他對陳寅恪絕對地虔誠，恭敬，服從，含點「愚」氣。每當聽到有人說陳寅恪的不是，劉文典一定氣得吹鬍子瞪眼，忍不住破口大罵：「沒長眼睛的狗東西！陳先生是當之無愧的大學者，是『教授中的教授』，閉著眼睛都能把你們撂倒，哪輪得到你們來教訓他！」
表面上看，劉文典邋遢、白眼、放浪形骸。但看看在西南聯大的劉文典，「寧可被炸死也不缺課」，「戰鬥熱情」不減，依然保持著高工作量，一人獨開各類課程近十門。對於「跑警報」的生活也很是豁達，他在給胡適的信中風趣地「匯報」：「所堪告慰於老友者唯有一點，即賤軀頑健遠過於從前，因為敵人飛機時常來昆明擾亂，有時早七點多就來掃射，弟因此不得不黎明即起，一聽警報聲，飛跑到郊外山上，直到下午警報解除才回寓。因為早起，多見日光空氣，天天相當運動，都是最有益於衛生，所以身體很好。弟常說，『敵機空襲頗有益於昆明人之健康』，並非故作豪語，真是實在情形。」
劉文典活在完全自我的境界裡，欲仙欲死語無倫次。而支撐這種境界的全部力量便是「學問」或曰「學術」。一方面，那個時代尚能保證學術爭論和精神的基本自由，少門戶之見，用人與否概以學術標準為衡，故時雖衰糜，卻為劉文典的「狂」提供了衍生的土壤和空氣；另一方面，因為劉氏心中學問第一，學術至上，這種清教徒式的信仰不免和周遭構成對立，形成自然分野，有我無你。加上自視甚高，付諸於言行便是對圈子之外者毫無遮攔地大放「厥詞」，詬病乃至辱罵，對引為同道者的陳寅恪則是十二萬分敬佩。
《狂人劉文典》給我們提供了一個沉浸、聆聽甚至四處嗅探逝去大師的角落。的確，這是不乏歷史感的人物傳記，劉文典在書中似乎不是一個人，而是代表一群有靈魂、有苦惱、有悲歡離合的人，一座座挾裹了時代風煙的城市。劉文典的性格不是一個抽象的概念，它意味著萬物各歸其位，各得其所，各司其職。世間已無真狂徒，現時代的「狂人學者」陳丹青、張鳴、賀衛方與之相較，怕也是遜色了幾分。
一點題外話。如果你不是陳寅恪第二，劉文典第二，你就悠著點吧，否則夠你幾壺喝的。
|
放大圖片
