 放大圖片
南京大屠殺紀念館中的死者頭顱塑像。 作者攝
黃仲鳴
去年暑假，曾作山東之旅，遍遊濟南、曲阜、泰安、煙台、蓬萊、青島、威海和泰山等地。今年，則去了華東，如上海、蘇州、無錫、連雲港、南京和黃山。地方去得多了，檢閱所拍相片，有些竟然不知是何地，要按照片所拍次序，與行程印證才恍然。怪不得有友說：「城市如無特色，不外是千篇一律。」
這話甚含玄機，也有哲理。「千篇一律」的高樓大廈，「千篇一律」的馬路，「千篇一律」的面孔、服飾，「千篇一律」的甚麼廣場；甚至很多的城市都有中山路、淮海路、廣東路等等乜路物路，搞到你也記不到此街此路屬何座城市。好像吾等，每城只逗留多天，去去景點觀光，山山水水、佛寺道觀，全已變成商業化，感覺上無一不是複製。對旅遊，只覺遠離熟悉的塵囂便感興奮。對我這等旅遊者來說，我曾自詡為「走馬客」。
其實，每一座城市都有它的歷史記憶和文學想像。要讀破一座城市，做個「走馬客」絕對不行，一定要深入其中去研究。於是，我由「走馬客」變成「巡城馬」，有股策馬揚鞭之志，將每一座城市的獨特文化細細檢視，鑄入我的記憶，化進我的文字。
換言之，我已像本雅明筆下的「遊手好閒者」那樣，在擁擠的人群中漫步，觀察這座城市及其所代表的意識形態，在平淡的日常生活中保留想像與質疑的權利。除此之外，我每到一座城市，還搜集這城市的地方文獻、筆記小說之類，從中考察這城市的文化意蘊和風土人情。希望有朝一日，寫一部《巡城記》。
例如到了蘇州，我們特意居於觀前街玄妙觀附近，感受當年乾隆下江南的韻味，重溫他征服妖尼的故事。到了無錫，便追尋阿炳的蹤跡；在三國城周瑜號戰船上，看到假扮阿炳的青年，一襲破舊長衣，一副盲鏡，一具二胡拉出《二泉映月》的曲調時，雖然有點「不倫不類」，但很多人不知阿炳的故事，我卻深受感動。又如到了南京，中山陵、雨花台已提不起多大的興趣；夫子廟變得太商業化了，「秦淮風月」也變得太「庸脂俗粉」；反而到了大屠殺萬人坑的遺址，卻勾起我很大的憤慨。
這些，還不是我探尋的目的。歷史記憶畢竟是歷史記憶，我要求更多的是文學想像，一座城市的日常生活。
陳平原在《北京記憶與記憶北京》中說，「假如你想了解某地的風土人情，先鋒作家不行，反而是通俗小說家更合適些。前者關注敘述技巧，表現人物內心深處的掙扎，對當下社會的日常生活太不在意；後者著重講故事，需要很多此時此地日常生活的細節，以便構擬一個具有真實感的小說世界。」對了，這正是我喜讀高雄、江之南等人小說原因。了解一座城市，現代派的作家絕對不能滿足我。
由當初做「走馬客」，到現時的「巡城馬」，我自覺已由一個普通旅遊者變成了一個城市漫遊者，一個特異的旅遊者。
|
放大圖片
