 放大圖片
扮演阿炳的青年，渾無阿炳的淒然落泊感。照片由作者提供
黃仲鳴
午夜，聽《二泉映月》。那如怨如訴，如泣如噎的旋律，如流水般淌進心窩裡。腦海不禁想起八月遊無錫，在三國城戰船上那個假扮阿炳的青年。
《二泉映月》是阿炳的傑作。解放後，享盡國際聲譽。北京音樂學院也請他當國樂教授，可是，這一切的盛譽，阿炳已無福享受，那被生活摧殘的身軀，不勝負荷，一九五○年就離世而去，享年五十八歲。
想當年，聽了《二泉映月》，便有一股衝動要去學二胡；正如聽了那流水的箏音，就想去學古箏一樣。這些少年的夢，始終難圓，不夠恆心，一也；生活迫人，二也；而最重要的還是，音樂細胞不足也。
那假扮阿炳的青年，一襲新淨但有補丁的長衫，一副墨鏡，拉出那淒惋的樂聲時，台下一副亂糟糟景象，喧嘩聲不絕。有誰還懂得欣賞《二泉映月》？有誰還記得起阿炳？以前聽人說，走在無錫街頭，耳畔便回蕩著阿炳的二胡聲，腦海浮起阿炳淒然的身影。可是現在呢，阿炳只留在少得可憐的文化人心上。
據楊蔭瀏寫的《阿炳小傳》（附錄在邢沅《瞎子阿炳》一書後）說：「以前到過無錫的人，若曾看見一位兩眼全瞎，但毫無理由地戴著一副白玻璃眼鏡，同時胸前背上掛著琵琶胡琴等樂器，手裡拿著三片竹片，累累贅贅，在街頭上行走的，這人便是阿炳。」
阿炳並非乞丐，阿炳是個街頭藝人。他以曲藝來博取兩餐。《瞎子阿炳》一書說，他六歲學琵琶，八歲拉二胡，十歲學會鑼鼓經，十二歲通工尺譜，十三歲笙管笛蕭樣樣皆通。這是音樂天才，也是家學淵源。阿炳是無錫雷尊殿當家道士華清和的私生子，取名華彥鈞。自小，他便跟隨對中國樂器樣樣皆能的華清和學技，而只能以師傅稱之。三十五歲盲目後，父親病故，他流落街頭，成了萬眾喜愛的街頭藝人。據說，他從來沒有做過向人乞憐的樣子；人家叫他奏，他才奏；叫他唱，他才唱。人家給他多少報酬，他也不道謝，也不爭多嫌少；不給，他一樣高興地奏唱。阿炳的骨頭，在《瞎子阿炳》一書的描述中，是極硬的；在貧寒交迫的日子裡，有人邀他到舞廳演奏，他硬是不肯，說：「我的琴沒有那根弦！」對現時的生活，他說：「我樂於自討苦吃！」
在解放前兩年，他被人力車撞倒，樂器毀了。一九五○年夏天，獲邀演出；他重拾荒廢的技藝，聲稱要練習三天。這三天，他不是在樂室裡練習，而是拿著琵琶、二胡，走在無錫街頭，奏著《二泉映月》、《聽松》、《龍船》等傑作。
阿炳逝世後，世界著名的交響樂指揮如德國的卡爾．明興格爾、日本的小澤征爾都曾指揮過樂團演奏《二泉映月》。可惜，這種大場面阿炳已經看不到了。
|
放大圖片
