 放大圖片
祭祀豐臣秀吉的豐國神社旁的「耳塚」。 網絡圖片
李國濤
閒翻《細說漢字》，（左民安著，九州出版社，2005）覺得這本書很有趣，告訴讀者許多知識。我本來以為自己識字，一看這書，覺得其實不識字。所謂識字，是要知道一字的甲骨文是什麼樣，篆書是什麼樣，等等。比如，「耳」字，在甲骨文裡，那個「耳」寫（畫）得多麼像人的耳朵。那麼「取」字呢？更有趣，原先不是耳旁一個「又」字，而是耳旁一個「手」字。什麼意思？書上說，「『取』字的本義就是『割取耳朵』，如《周禮．夏官．大司馬》：『獲者取左耳。』也就是說，割下被俘者的左耳朵。」割下俘虜的耳朵幹什麼？去計數，去請功，去展示勝利。《辭源》裡有「馘」（音guo）字，解釋說：「截耳。戰爭中割取敵人左耳以計功曰馘。」敵人的左耳為什麼讓你割？當然是他成為俘虜以後了。這樣計數誠然方便，只計左耳，又不能冒充虛報。但是我有點懷疑，如果有一群群的人（俘虜）在那裡，何必割下其耳來計數？我又查《辭源》一類的書，後來看到，《左傳．僖公二十八年》有「獻俘授馘」之禮，那就是說，又牽來俘虜，又拿來俘虜的耳朵。《左傳．僖公二十二年》也有「示之俘馘」的話，注云「俘，所得囚；馘，所截耳。」這是可以共存的兩件事。《辭源》「俘馘」一條解釋說，「俘，被活捉的敵人；馘，從敵屍上割下來的左耳。」殺敵俘敵之後，活著的戰俘可以牽去給人看；已殺之敵，不能抬去領功，就是割下腦袋，成百上千的也不易運送，就只好割左耳為證。這是幾千幾百年來，計算戰績的方法，我算是初步弄清了。割耳朵的方法有點野蠻，有點叫人噁心。
前幾天讀李零的《花間一壺酒》，其間說到：「我想起我在（日本）京都弔謁過的耳塚。日本名將豐臣秀吉征服朝鮮，殺人如麻，堆耳成塚。塚前有碑云，「這是仿《左傳》『京觀』，體現他的大慈大悲。他為朝鮮人吃齋念佛，超度亡靈。」「京觀」一詞見於《左傳．宣公十二年》，其他古籍也見此詞。「京，高丘也」。以高大的土堆埋下敵人的屍體（有時數以萬計），以表示功績。那位日本大將也是覺得屍體無法運回日本，就用「截耳」的辦法，堆成「塚」，也就是「京」或「京觀」。這多麼可怕。這樣的事本不值得寫文章來說。
前幾天讀黃永玉《比我老的老頭》，在《這些憂鬱的碎屑》一節裡記他的表叔沈從文故事。說到關於沈從文的傳記，我以為沒有誰寫得比黃永玉的這一篇更傳神了。這是太好的美文。其中說到上個世紀的三十年代中期，湘西的風情，有一節說到故鄉鳳凰城：「城邊『考棚』的照壁不少木釘上，經常掛著一串串的、從鄉下割來的據說是土匪的耳朵（每人割一隻左耳）。」這是當時「中央軍」展示戰功的方式。那倒不一定是向誰請功的，只是起一種「彈壓」威懾作用的吧。但是幾千年前的「授馘」方式還在用，還有用，足見我們上世紀三十年代裡，在還不算太邊遠的地方，有一種什麼樣的文化狀態。當然有許多讀者是讀過沈從文的《長河》的，那就是那個年頭的生活氣氛。寫那種生活而不帶一點「憂鬱」，那是難以想像的。
|
放大圖片
