 放大圖片
顧 農
「開卷有益」這句老話，人們耳熟能詳，往往奉為至理名言，引用的頻率很高；可是這話問題很大，太絕對了，在不少情況下，開卷無益的事情也是經常發生的。許多中小學生被堆積如山的教輔材料所困，弄得疲憊不堪，昏頭昏腦，終於導致厭學，或僅成為一架考試機器，氣都喘不過來，哪裡還有多少生動活潑的創造精神？還有什麼愉快的童年可言？
學者是專門讀書的，天天開卷，弄不好將會變成一隻兩腳書櫥。魯迅先生翻譯過一本日本作家鶴見祐輔（1885～1972）的隨筆集《思想．山水．人物》，其中《徒然的篤學》一篇舉過一個典型的事例，說一位英國的歷史學家亞克敦（1834～1902），家境優裕，終身篤學，「他的書齋裡，整然排著大約七萬卷的圖書；據說每一部每一卷，又都遺有他的手跡。而且在餘白上，還用鉛筆的細字，記出各種的意見和校勘。他的無盡的知識，相傳是沒有一個人不驚服的。」他至少認真讀了七萬卷書，而成果怎麼樣呢？鶴見祐輔繼續寫道：
雖然如此，而他之為政治家，卻什麼也沒有成就。那自然也可以辯解，說是他那過近於學者的性格，帶累了他了。但他之為歷史家，也到死為止，並不留下什麼著作……不過將無盡藏的知識，徒然搬進了他的墳墓而已。
這明明是一個悲劇。
他是竭了六十多年的精力，積聚著世界人文的記錄而死的。但他的朋友穆來卿很歎息，說是雖從他的弟子們所集成的四卷講義錄裡，也竟不能尋出一個創見來。
他的生涯中，是缺少著人類最上的力的那種「創造力」的。（《魯迅翻譯全集》第3卷，福建教育出版社2008年版，第167～168頁）
在種種情況下，開卷就未必是有益的了。
當然也有相反的情形，現在有些人學問未必很大，而著作甚多，或東抄西纂，或戲說連篇，都沒有什麼真正的創造，甚至明顯地侵犯他人的著作權，他們從事的是一種徒然的多產。如果我們被作者的浮名所動，費很大勁去拜讀他們的垃圾型論文或戲說式專著，則很容易變成一種新型的徒然的開卷，弄不好比搬著一大堆「世界人文的記錄」而去的亞克敦先生更慘，最後只是將一堆垃圾和戲說帶進自己的墳墓去而已。
「開卷有益」這句話，一開始是宋太宗趙炅說的。他讓臣下編了一部一千卷的巨型類書《太平御覽》，自己規定每天讀三卷，如果某一天太忙沒有完成指標，事後一定給補上。一位皇帝還這樣注意充電，當然是很好的。據說就是他說過：「開卷有益，朕不以為勞也」（《澠水燕談錄》卷六《文儒》）。這話很對，他認真讀這部專門為他編的百科全書，當然是有益的。所以這話並沒有普世意義，更不是放諸四海而皆準歷盡古今而不變的真理。
開什麼卷，怎樣去讀，大有講究；片面地強調「開卷有益」，其實是有害的。
|
放大圖片
