 放大圖片
改革開放30年聲色犬馬看滄桑「聲篇」四之四
■本報上海新聞中心記者唐湛嫣
流行音樂鐫刻著時代的烙印，反映社會生活的變遷。從復甦覺醒，到百家爭鳴，改革開放30年來，中國的流行音樂用自己的聲音記錄滄桑巨變，反映中國通俗文化的演進歷程。此外，各種選秀節目走俏內地，「民星」風頭直追明星。
時下已被斑斕的流行文化漂白過的年輕人，大概難以想像，改革開放之初，一首有著「愛情」字眼的歌曲如何撼動人心。上海音樂學院藝術管理系副系主任陶辛回憶，李淑珍《甜蜜的事業》中，一句「幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風飄蕩」的歌詞，令當時的年輕人倍感「刺激」，「原來歌裡還能唱愛情」。
七十年代末 鄧麗君情歌登陸
儘管，李谷一溫婉的《鄉愁》一問世，便被劃入禁區，但官方顯然未能成功阻止鄧麗君的愛情歌聲大舉登陸。這位台灣女性柔柔的情歌，從盒式錄音機輕輕飄出來，數月間就淹沒了內地。買不到原版的卡帶，歌迷就用空白磁帶翻錄，沒有歌詞本，他們就自己聽寫手抄。
陶辛表示，走出文革的中國人，需要釋放苦難，流行音樂來得恰逢其時，讓人耳目一新。同時，內地也湧現了大量的「抒情歌曲」，一改過去硬梆梆的革命腔，內容、思想，乃至風格，都跨出了一大步。而從撫慰中國人的心靈角度講，以鄧麗君為首的一大批抒情歌曲的功效等同於那個年代興起的「傷痕文學」。
八九十年代 流行樂黃金歲月
很快，內地流行音樂迎來了黃金時期，追逐流行音樂也成為內地人生活的一部分。據稱，每到周末，時髦的上海年輕人，穿著喇叭褲，提著盒式錄音機，出現在蘇杭街頭，大功率播放著流行歌曲。無論是淒涼的《狼》還是活力四射的《熱情的沙漠》，音響一律開到最大，強迫整條街的行人一起收聽。這種「擾民」行徑，被當時年輕人視為前衛之舉。
陶辛指出，雖然港台等地的流行歌曲已經開始廣為傳播，但在廣袤的內地市場，娛樂業者仍有大把撈金的好去處。因此，演員走穴興起，直到VCD、卡拉OK普及後，才告一段落。市場需求亦催生了一大批優質歌曲。內地流行音樂在數量和質量上，達到了頂峰。
內地搖滾天王崔健的經歷或許是內地流行音樂歷程的縮影，他的成名作《一無所有》甫一問世，技驚四座。崔健將80年代、90年代初，國門打開時，國人的迷茫彷徨一股腦兒唱出來，因其見證了一代人的迷失和痛苦，成為中國搖滾樂的巔峰之作。
九十年代末 網絡歌曲唱主角
尷尬的是，曾經和外來音樂分庭抗禮的內地流行樂，在貢獻了一批搖滾巨星、「新民謠」歌手後逐漸黯淡，最終在成熟工業化的流行樂面前讓出大量市場。雖然直至今日，仍有許巍、小柯等優質音樂人活躍在樂壇，但是內地流行音樂在1994年「魔岩三傑」、唐朝樂隊獻唱香港紅磡演唱會後，走下坡路的態勢已是事實。
在內地，流行樂市場依舊繁榮，每年赴內地巡演的港澳及國際巨星們總是接踵而至，內地的流行脈動日漸與國際合拍。網絡亦加入到為流行樂推波助瀾的行列中。雪村那首原本無人關注的《東北人都是活雷鋒》，登上網絡後瞬間竄紅。平民創作的《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》等網絡歌曲，更為普通人過一把歌星癮提供了先例。
陶辛認為，中國改革開放30年，內地的流行樂發展才剛剛起步，隨著社會財富的集聚，流行音樂亦會在文化復興中，開始振興之旅。
深圳大學教授谷勇則大膽預言，「中國流行音樂真正能夠引起一代人反響的就是周杰倫」。他和陶喆等人採用西方的R&B，又結合了中國的傳統文化意象，符合了現代都市青年的審美情趣和聽覺習慣，亦證明了「越是民族的越是世界的」。
國人崇拜偶像 由單一變多元
改革開放之風一吹，不但吹起了中國人對財富、外面世界的嚮往，也吹來了一股「偶像」新風。在文革「向紅」、「衛東」的潮流之後，兩個人物以一洗耳目的勢頭橫空出世。
一篇報告文學《歌德巴赫猜想》，在一夜之間將陳景潤這個名字灌入數億中國人的腦中。而另一位來自台灣的鄧麗君，則以纏綿悱惻的歌聲一舉攻佔內地年輕人的心房。即使被斥為「靡靡之音」，但是對於在革命歌曲中浸泡了多年的內地年輕人，唱著《月亮代表我的心》、《甜蜜蜜》的鄧麗君，是如此契合他們傾訴個人情感、追求個人生活的強烈渴望。儘管鄧麗君從未踏足內地舉辦演唱會，儘管她離世已十餘年，但是她的音像製品暢銷依舊，她開啟一代人「追星」之路，也成為一代人心中永遠的偶像。
鄧麗君啟一代人「追星」路
自鄧麗君後，偶像猶如雨後春筍在內地人心中冒出，一波波影視歌明星，被時代推上偶像的寶座，又被後來者取代。上世紀80年代，港台明星借由TVB劇集、電影、歌曲MV神速征服內地，造就了第一批中國「追星族」。《霍元甲》播放時，萬家門戶都同時響起「萬里長城」的旋律；《上海灘》熱映後，內地街頭驟然多了一群小「許文強」，頭戴禮帽，脖纏白圍巾。對於那個年代的內地追星族來說，外形姣好，風度翩翩的明星，魅力殊難抵擋，趙傳、林憶蓮等「實力派」亦衷誠捍衛。
而以日流、韓流為代表的國際流行文化接踵而至時，內地年輕人透過發達的現代資訊、物流，可以第一時間聆聽新專輯、觀賞新電影、獲知偶像最新消息，偶像的選擇也更為多元。
選秀節目圓普通人明星夢
2005年第二屆「超級女聲」選秀節目在內地催生了一批平民明星。在外來明星佔據了本土市場多年後，一群大都沒有接受過專業音樂教育的青年人，驀地被造星機器包裝後推到大眾面前，「粉絲」們毫不吝嗇地以超級偶像禮遇這些幸運同齡人。一時間，型秀節目成為全民娛樂，專業明星都難攖其鋒。
對此，有專家指出，「型秀」節目近年走俏內地，「民星」風頭直追明星，其背後的意義在於讓每個普通人都有機會做夢。不管評委的語言多麼刻薄，不管自己的表現多麼外行，台上選手台下觀眾共同陶醉於挑戰傳統造星的夢想中。如果說過去內地人追星，是為理想化人物傾倒的話，那麼現在內地年輕人追星，更多的是追逐自身在明星身上的投影。
「口水歌」造就一代樂壇天后
翻開中國改革開放後流行音樂明星譜，可以發現一個有趣的現象。不少歌星在成名之初，都曾經唱過「口水歌」。
由於原版唱片進口限制，「口水歌」的出現恰好填補了市場空白。一張專輯中收錄了最近暢銷的主打歌，量大價廉，也廣受老百姓歡迎。它亦成為日後許多歌手創作人的敲門磚。
1986年到1987年，日後成為紅透華人圈的天后王菲還是青澀的高中生。《王菲珍藏集》或許是她在內地出版的最後一張口水帶。盒帶收錄了12首歌，無一首原唱，大多是鄧麗君的經典歌曲，如《你在我身邊》、《我們倆》、《請你猜一猜》等。現在聽來，王菲當時的翻唱談不上自己的風格，帶著些許童音、聲線甜美是她最主要的特色。
王菲曾翻唱鄧麗君歌曲
陶辛介紹，當時翻唱「口水歌」、夜總會翻唱已成氣候。比如台灣出了一個潘美辰，用不了多久內地就會有無數個小「潘美辰」面市。這些翻唱者中不乏專業歌手，而歌迷卻不在乎是否原唱，只要唱得好就照單全收。天后那英出道之初模仿蘇芮人盡皆知，蘇芮甚至有一次特別找到那英說，「你唱得很好，沒有必要模仿我！」走出蘇芮陰影的那英，日後甚至取得了比蘇芮更大的成績。
上世紀80年代，「口水歌」出帶速度可謂神速，王菲的珍藏集7天就錄製完畢出棚，強大的市場需求，勝過一切鞭策。而一些出翻唱帶的大公司甚至會在盒帶中作出如下聲明：「港台作者稿費存我社，歡迎聯繫」，以此來解決版權問題。
專家：內地流行樂難振有兩因
上海音樂學院藝術管理系副系主任陶辛指出，導致內地流行樂後勁不足的原因有兩個：一是「工業化」體制不健全。陶辛說，相對於港台乃至國際流行樂壇，內地樂人的音樂素養、音樂功底在多年奮起直追後並不遜色，但在產業化程度上卻有很大差距。例如，台灣甚至沒有一家專門的音樂學院，但是台灣卻有一整套音樂工業系統，多年來不知成就了多少天王巨星。
二是內地的市場細化概念還比較淡薄，在歐美等成熟市場上，各種流派都有其生存空間，但現今內地市場仍是流行音樂一統天下。
|
放大圖片
