 放大圖片
■華盛頓大學音樂學院學生潔西卡拉在街頭演奏小提琴
香港城市大學中國文化中心 陳煒楨／整理
靜謐的教室內，揚起一種幽怨的曲調，它彷彿用旋律來訴說著一個落泊的故事，那是多年前美國華盛頓大學學院街上一位黑人結他樂手的作品，也是洛秦教授從事街頭音樂考察的緣起。
因為一次偶然的情感觸動，踏上了美國街頭音樂的研究之途。「1991-1994年，我在美國華盛頓大學修讀民族音樂學碩士課程，在這三年裡，每天都走過學院街，每次都看見一個老黑人在演奏，他那深沉而悲哀的彈唱讓我放慢腳步，總想買一盒安放在結他盒中的他彈唱的錄音帶，售價是7美金，但每一次我都會對自己說，下一次吧！到了1996年冬天，我在肯特大學撰寫我的博士論文，有一天，收到了一本華盛頓大學校友會的雜誌，裡面其中一篇報道是每天在學院街上演奏的黑人樂手自殺了，原因是再不能忍受寂寞。他死的時候穿上了一套很整潔的衣服，只有一把結他陪伴在旁。那個不知名的老黑人的歌聲，從此消失於華盛頓大學的學院街，他的錄音帶，我再沒機會買回了，但他的靈魂就永遠活在我心裡。」洛教授憶述。
洛秦教授一生醉心研究音樂，1978年任浙江省管弦樂團首席小提琴，1988年獲上海音樂學院中國音樂史專業碩士，1994年獲美國華盛頓大學音樂學院民族音樂學碩士，1998年獲美國肯特大學音樂學院音樂人類學博士。現任上海音樂學院音樂研究所所長，代表著作包括《街頭音樂：美國社會和文化的一個縮影》、《爵士百年興衰錄》、《音樂中的文化與文化中的音樂導讀》等。2006年曾獲「首批『上海市領軍人才』」、「國務院政府特殊津貼專家」、「中國高校第四屆人文社會科學優秀成果獎」等獎項。
世界上研究街頭音樂的第一人
街頭音樂與平民的生活息息相關，當中寄予了濃厚的情感，表達著血性的心靈，亦在縱橫交錯的街道上沉澱著音樂文化，縱然音樂權威多推崇精品文化，提倡「唯有貝多芬為貴」，洛教授卻深信探討民間的、邊緣落後地區的、街頭小巷中的聲音，更能從不同的角度去體會音樂，於是，他從西雅圖出發，逐一走進美國東西岸各城市的大街小巷，進行街頭音樂田野考察、採訪和拍攝。
通過圖書館、互聯網及學術諮詢公司詢問，現今國際上仍沒有學者對街頭音樂進行系統化的研究，洛教授開創專門研究美國街頭音樂及其社會文化的先河，為世界上研究街頭音樂的第一人，他認為「街頭音樂不只是音樂活動，而是一幅人的生活和心靈寫照、一個社會和文化的縮影。」
儘管從事這項考察和研究已經多年，作為一個土生土長的中國人，自小受到中國五千年的歷史、傳統和文化所熏陶，姑且勿論怎麼樣了解和熟悉街頭音樂的內容和形式，對於理解這個富有美國社會和文化的現象，特別是對於它的解釋，永遠是從一個「局外人」的立場來進行。撇下了自身文化的包袱，洛教授給我們說了二十四個美國街頭音樂的動人故事。
街頭音樂是一種生活經歷
第三個故事的主角是一個華盛頓大學音樂學院的女學生潔西卡拉。潔西卡拉從小喜歡音樂，中學畢業後做了幾年義工，現在政府給她免費的大學教育，作為她當義工的回報。目前潔西卡拉有一份兼職工作，周末也經常參加地方室內樂團的演出，這些收入也足夠她日常的開支，可是，她仍然到街上拉琴，目的只是為了增加生活經歷及在公眾面前鍛煉演奏時的心理素質。
在中國傳統觀念裡，對職業劃分了高低貴賤的等級，對於大多數中國人來說，街頭音樂是衣衫襤褸的音樂人在街上彈唱，以技藝向途人乞討，也許更會有人直接聯想到阿炳在無錫二泉邊拉奏《二泉映月》的情境。然而，洛教授指出，「街頭音樂活動和街頭音樂家在美國是一個社會和文化內容，潔西卡拉用自己的青春年華來追求音樂上的造詣，視街頭賣藝是一種磨練，並從生活體驗中獲得文化上、心靈上和人格上的長進，這份精神更顯難能可貴。」
愛爾蘭豎琴聲中的「家」
第十二個故事，是從芝加哥盧普區的一間首飾店內的一架豎琴說起。「那是一架很小的豎琴，我看到就覺得很好奇，店內的架上有出售音樂光碟，那是店主辛迪所彈奏的樂曲。旁邊還有耳機，我聽了幾首，覺得她彈奏得很動聽，就把音樂光碟買下來了。」接著，洛教授就給大家播放辛迪的其中一首作品——《 Coming Home》，旋律輕柔悅耳，猶如微風輕拂下的湖水，泛起絲絲的漣漪，在安寧中掀動著細膩的情感。
吾家吾園，生之所，長之地，是每個人心靈的依歸，不論是自己的簡單小家庭，還是由許多親屬關聯而構成的大家庭，「家」都成了我們情感之所牽。對於生活在異鄉他國的人來說，「家」意味著更多錯綜複雜的思緒，也可能這個家是那麼的遙遠，由距離所產生的特殊感情，令千絲萬縷的思鄉之情躍升為一種理念，以琴音來表達，變得更為抽象。
中國人在傳統大家庭的制度下，追求五代同堂的大團圓局面，洛教授隻身飄揚過海，對同是異鄉人的辛蒂的《Coming Home》，自有一番更真切的體會，「辛蒂移民到美國，在這塊新大陸上建立了新的生活。可是，異國他鄉的感覺總是揮之不去，在辛蒂的靈魂深處，總將自己遙遠的故鄉——愛爾蘭看作一個永恆的家，於是她與家鄉的豎琴為伴，在琴弦聲中找回一種『家』的感覺。」
美國街頭傳來了中國的聲音
第十九個故事是中國藝人在美國街頭彈唱的情景。「有一天，我坐地鐵到哥倫比亞大學去，到站下車的時候，聽到了讓我驚訝的音樂聲，那是揚琴的琴音，結果真的見到同胞在地鐵站內演奏，於是我就走上去，問問他在美國生活的感受。」洛教授說。
在紐約地鐵站演奏的大陸同胞，在內地是專業劇團的演員，也是很有社會地位的藝術家，到了美國要在街頭和地鐵站賣藝，本來放不下面子，但為了生活，只得逼自己面對現實，後來慢慢發覺在街頭賣藝，遠不像在國內時所想像的那樣。「美國人很尊重我，也喜歡聽我的演奏，他們喜歡聽東方異國情調的音樂，所以我的收入不錯。」藝術家對洛教授說。
美國的哲學就是要勞動，要自食其力，大陸藝術家在美國體會到幸福發財和潦倒貧困由自己掌握。洛教授則意識到移民美國的中國人，在不同程度上都受到美國文化價值觀念的影響，如「『自我發奮』的精神及『實用主義』的哲學，是中國同胞到了美國以後所普遍接受的思想，他們明白到在身份上、地位上、人格上、尊嚴上，要真正融入美國的主流社會是非常困難，但在『自我發奮』和『實用主義』的人生和文化價值觀念上，卻在不自覺地與美國主流社會思想融為一體。」
美國街頭音樂是一種音樂文化活動的存在方式，而這種存在方式是被當地社會普遍認同的，人們給予街頭音樂演奏者一種人格尊重、文化價值上的認同、理解和欣賞。作為一個中國人來理解，這樣的人文精神是很難能可貴的。（本文及圖片由城大中國文化中心提供）
|
放大圖片
