|
唐林羽
說起「三味」，讀書人會立刻聯想起魯迅的名文《從百草園到三味書屋》。但何故曰「三味」？魯迅在文中並未交待。
我在寒齋翻書，翻來翻去，未能找出確切答案。詢之文壇前輩某老，答曰，可能是新典，待查後告我。再詢之研究魯迅的某友，說：曾見報刊上有人寫過兩三篇文章談此，有本研究魯迅的書中也提到過，說法不一。有的說指稻、粱、粟，食之「三味」也；有的說指時間，早、中、晚，云云。這個答覆使我覺得對「三味」之典，粗具眉目。但仍感雖漸至佳境，畢竟尚未覓得真諦。
於是又致電舒蕪先生請教。舒老很快寄來一條材料，是李淑《邯鄲書目》（《增廣詩句題解彙編》引書）中的一段話：「詩書，味之太羹；史為折俎；子為醯醢：是為書三味。」這段話屬於「之乎也哉」之類，譯成白話文，就是——「詩書是肉湯汁；史書是切肉；子書是醋、肉醬：這就是書的三味。」舒蕪先生註明，《增廣詩句題解彙編》見於《人民日報》1981年10月7日載玨人的《書的「三味」》一文。此書、此文，我均未讀過。熟悉我的朋友都知道。我是很有點讓人敗興的考據癖的，譬如曾斗膽「太歲頭上動土」，作過《「萬歲」考》，最近還「直心」不死，想作《太上皇考》、 《歷代皇帝臨終遺言真偽考》之類。但是，對於「三味」，我卻不想作考據文章：一是時下炒紅學冷飯者大行其道，門庭若市，研究魯迅不逮遠矣，再去搶他們的飯碗，非所計也；二是中國的古文獻太多，倘有時間，慢慢在書海中尋覓，常常能找出驚人的然而是大煞風景的材料。例如，從馬王堆出土的古籍可知，《紅樓夢》中常常掛在先生、女士嘴邊的口頭禪「勞什子」，在2000多年前，原稱「勞實」，有房中術之意。嗚呼！這大概真要讓曹雪芹老先生培養出來的為數頗可觀的專家、學者大感意外了。誰又能知道，若對「三味」詳加考據，會「烤」出什麼特別味道來呢？不學如我，還不如就此卻步，拉倒。
其實，有考據癖的人，畢竟是包括筆者在內的少數在線裝書堆裡向古人要稿費的「書蟲」——美其名曰學者。對於一般讀者來說，知道歷史上曾經有個「三味書屋」，「三味」可能有種種典故，而更重要的是，知道有位從「三味書屋」中走出來，走向更廣闊的人生，飽嘗人間的酸甜苦辣，最終成為偉大的文學家的魯迅，也就夠了。
|
