 放大圖片
文：彭礪青
書名：我的老相好
作者：島田洋七
譯者：陳寶蓮
出版：先覺
出版日期：2008年12月
《我的老相好》是島田洋七的最新作品，但嚴格來說並不屬於《佐賀的超級阿嬤》系列，因為故事的主人翁並不是阿嬤，而是作者的好友北野武。著名導演北野武究竟是哪一號人物？這本書提供了最佳的答案。如果你想知道作者是怎樣踏上相聲這一行，就更不能錯過這本書。
可以說這本書有兩條主線﹕其一是作者的銀色生涯起點，其二(也佔更多內容的)是北野武與作者的友誼。印象中，雖然日本流行文化很重視「友達」(友情)，從動漫「Keroro軍曹」到各式各樣的勵志電影，「友達」、「團結」、「努力」、「勝利」等正面價值都鐵定成為這些文本的核心思想。不過，日本人對友誼都說得很含蓄，他們似乎更喜歡寫在母愛下成長的悲慘童年，《佐賀的超級阿嬤》就是這麼一部作品。
《超級阿嬤》系列的背景，是一個因為原子彈而痛失父親的廣島男孩，寄養在佐賀縣阿嬤家中的生活﹔而《我的老相好》則是一個青年離開佐賀，到大阪學藝和東京工作賺錢的故事。那時候，北野和作者各自屬於自己的相聲組合，作者與師弟島田洋八合組「B&B」相聲二人組，將大阪腔的傳統帶到東京。書中除了作者與北野武的爆笑軼事外，也反映出日本藝能界，尤其是相聲界的面貌。
島田洋七是怎樣和北野武相識的﹖這全靠前輩靖師傅的撮合，說來個性豪爽的北野武，應該和內歛的島田洋七不太相似，但兩人事實上是很好的朋友。甫一相識，他們便發現彼此意趣相投，毫無隔閡，不用以恭敬語交談，也不用以「北野君」、「島田君」相稱，而直呼其名，可見二人一見如故。
在北野武身上，作者發現了自己沒有的特點﹕北野武酒量好，打架好，個子高。北野武受不了《FRIDAY》雜刊的狗仔隊騷擾，就帶了一幫弟兄，揍了編輯和狗仔隊記者一頓，對於這種行徑，作者卻認為是「正義感」和「大哥氣魄」的表現，像弟弟般在大哥背後默默挺他。北野武的一生確實很「傳奇」，在文化家庭長大，大學時半途出家玩起爵士樂，對電影藝術有自己一套獨特見解，直率創意的性格又能打破成規，難怪作者很羨慕他。
書中許多軼事相當有趣，例如作者和因為毆打記者被通緝的北野武到石垣島旅行的軼事，當地漁夫出手相助，甚至島上警察也忘了北野武是通緝犯，相談甚歡，後來聽見當地美軍的直升機誤以為是追蹤他們的狗仔隊，匆忙躲避。又有一次，貪玩的北野武拿了助手的「綿羊仔」來騎，意外受傷入院，作者當著悲傷的家人和醫務人員的面，竟說北野武那個被鐵釘貫穿的頭腦像關東煮的「串丸子」。從這些小事，我們可見兩位藝人的真摯友誼，而這份友誼是不會因為他們的身份、地位而有所改變。在日本這個講究體面的社會裡，即使在搞笑藝能界也要論資排輩、講究待人接物之禮，但北野武這位前輩反而沒給作者一種距離感，可見北野武此人率真坦蕩，與電影中的形象完全吻合。
讀者亦不難發現，對北野武來說，作者佔有怎樣重要的地位。阿武三番四次邀請作者到石垣島一聚，後來甚至常常邀請作者到家作食客。在粗暴的外表下，北野武其實很善解人意，開熱水讓作者沐浴，送聖誕禮物，不開心時就找他傾訴。這種親切甚至令讀者以為他們是同性戀伴侶呢。
就是這樣一位奇男子，在《兇暴的男子》導演深作欣二辭拍電影之際，步上他的電影生涯，接著在石垣島上拍了《奏鳴曲》，又憑藉《花火》在威尼斯國際電影節上奪取獎項，觀眾一直看下去，看見在《菊次郎之夏》、《大佬》、《座頭市》等電影裡面的那個北野武，仍然是那個表裡如一、剛正不阿的大丈夫，每齣電影都是北野武在抒發自己的心聲，可是觀眾想不到原來這位鐵漢也有柔情的一面。在作者和北野武的插科打諢裡也笑中有淚。北野武曾多次向作者哭著說要息影，然後去當揍人的歐吉桑。
比起那些板著臉孔、以「傷感」來吸引讀者的小說和電影，這本書的情感倒沒那麼鮮明，敘事較隨意，也沒有高深的道理，可是活生生的都市演藝人物，就這樣活靈活現，許多細節令人莞爾，也不禁令人慨嘆﹕現今世上，如此親密的老友能有幾人？
|
放大圖片
