放大圖片
1913年梅蘭芳(中)在上海第一次演出時和齊如山、姚玉英合影。
沈鴻鑫
陳凱歌執導的電影《梅蘭芳》公映後,風波不斷,最近筆者又在2月10日的《新民晚報》(A17版)上讀到題為《齊如山後人致電柏林電影節,強烈要求〔梅蘭芳〕撤片》的報道。報道稱,記者從北京戲劇評論家胡金兆處獲悉,齊如山的後人認為電影《梅蘭芳》誣衊了齊如山,影片中以齊如山為原型的邱如白被虛構為「馮府『刺孟案』的主謀,一個為了達到個人目的而不惜犧牲他人生命的惡棍;邱如白是一個要梅為日本人演出的奴顏婢膝者……」。那麼,在真實生活中,梅蘭芳和齊如山的交往真相是如何的呢?
齊是梅的「函授教師」
齊如山,又名宗康,河北高陽人,生於1875年。出身書香門第,父親齊令辰是翁同龢的學生,做過李鴻藻大學士的西席,也是李石曾的先生。齊如山幼年受到良好的家庭教育,廣讀經史,對地方戲曲十分喜愛。他19歲進北京同文館,學習德文和法文,畢業後遊學西歐,學習和考察了歐洲的戲劇。辛亥革命後回國,擔任了京師大學堂和北京女子文理學院的教授。在同文館讀書時,經常出入於戲院,自己還寫過劇本。他最為醉心的乃是京劇。譚鑫培、田際雲領導的正樂育化會也常常邀請齊如山來演講,台下眾多的聽講者之中還有青年梅蘭芳。
當時,梅蘭芳已經嶄露頭角,也逐漸進入了齊如山的視野範圍。1912年,齊如山去觀看梅蘭芳演出的《汾河灣》,這個戲按照當時的演法,梅蘭芳已經演得非常到位,但齊如山從一個研究家的眼光來看,卻發現了不少瑕疵和不足,他想幫助這位年輕人,於是提筆給他寫信。這封信用毛筆蠅頭小楷寫成,長達三千言。他以《汾河灣》為例談了身段與劇情、戲詞如何結合的問題。戲裡薛仁貴離鄉背井十八年後回來,柳迎春以為是陌生人冒充自己的丈夫,便一氣跑回寒窯,頂住窯門不開。這裡薛仁貴在窯外有一大段〔西皮〕唱腔,回憶當年在寒窯新婚的情景,表露自己的思念之情。可是梅蘭芳按照通常的演法,進窯之後一直臉朝裡,紋絲不動地坐著,儘管薛仁貴說得那麼動情,她還是無動於衷,臉上一點反應也沒有。可是,當薛仁貴一唱完,柳迎春卻立刻去開門相認。這就不符合生活邏輯和劇情事理。齊如山建議柳迎春在聽薛仁貴訴說根由時,要有相應的身段和表情,唱到「將你我夫妻趕出了門庭」的時候,柳迎春要為之動情,做出以袖拭淚的動作。等到薛仁貴把隱情全部述出,柳迎春就明白門外之人就是久別的丈夫。再開門相見,就如同瓜熟蒂落了。梅蘭芳接到齊如山的長信,深深感激這位有學問的長者的垂青和指點。他仔細琢磨齊如山的建議和設計,重新編排了柳迎春的身段、表情和心理活動。十幾天後,梅蘭芳再次貼演《汾河灣》,推出了新版本。齊如山看了這次演出,想不到這位風頭正勁的青年名旦如此從善如流,他想:這樣的青年將來必成大器。
此後,齊如山對梅蘭芳所演的戲更加關切,並經常把自己的看法、建議、設想寫信給梅蘭芳,在兩年當中居然陸陸續續寫了一百來封。這兩年的「函授」教育,使梅蘭芳大大地得益。後來兩人正式結識,一老一少成為莫逆之交,梅蘭芳始終把齊如山尊為師長。梅蘭芳本來就有一些文化界的朋友,齊如山加盟進來後,他為梅蘭芳編寫了《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《太真外傳》、《霸王別姬》、《宇宙鋒》、《一縷麻》等一大批劇本,成為梅蘭芳的主要編劇和文學顧問,也是梅蘭芳創造梅派藝術的主要參與者。
梅孟戀的「中間人」
電影《梅蘭芳》中寫到齊如山為了阻止梅蘭芳與孟小冬的戀情而設局僱兇,這完全出於電影編導的虛構,生活中並無此事。
1925年,梅蘭芳在京華劇壇已經聲名顯赫了,而18歲的孟小冬也正扶搖直上。他們兩人曾在堂會和義務戲裡多次同台合作,合演過《游龍戲鳳》、《四郎探母》的「坐宮」等戲目,這些都是陰陽顛倒了的男女對兒戲。在梨園界假戲真做的故事常有所聞,梅蘭芳與孟小冬在台上台下多次接觸交往,日久生情,於是生出了一段戀情。
在梅孟之戀中,齊如山、馮耿光、李釋戡等「梅黨」成員非但沒有阻攔,而且起了了從中撮合的作用。他們都認為梅、孟是天生一對,他們如果結合,以後演出生旦對兒戲將是劇壇一絕,所以樂於促成。據說另一個原因是他們對福芝芳不滿,認為福對梅把持甚緊,甚至梅的摯友們上門,有時也要遭福的白眼。他們採取暫時在外找房金屋藏嬌之策。另外就由齊、李二位去孟家保媒,孟鴻群就怕小冬嫁過去做偏房,要受欺負。而齊、李則允諾並非偏房,也是正室。這樣一宗親事就此說定。梅、孟的婚禮於1927年農曆正月二十四日舉行,由中國銀行總裁馮耿光任主婚人,婚禮就在東四牌樓九條馮公館裡舉行。
孟小冬與梅結婚後,過著金屋藏嬌的生活。名伶的婚戀很容易生出些是非來。 有個青年名叫李志剛,正在北京某大學讀書,他雖家境不富裕,但喜歡聽戲捧角。他捧孟小冬,並暗戀著她,現在聽說孟小冬嫁了人,嫁了梅蘭芳,就找機會向梅蘭芳尋隙滋事。一天他從無量大人胡同梅宅跟蹤到東四九條馮宅,開始謊說要見梅老闆求助,梅的朋友、《大陸日報》經理張漢舉出去敷衍。李志剛對張直言,「梅蘭芳搶了我的未婚妻孟小冬,我要找他算賬!」他拔出手槍來,把張漢舉當作人質,索款5萬元。馮耿光一面馬上籌款,一面趕快報警。後來偵緝隊趕到,李志剛見有埋伏竟開槍打死了張漢舉,並擊傷偵探兩人,軍警見他拒捕,將他擊斃。這樁突如其來的血案,與齊如山毫無關係。
再後來,梅孟感情發生危機,最後兩人勞燕分飛。
齊是梅訪美演出的主要襄助者
1930年梅蘭芳率團訪美演出,這是梅蘭芳演藝生涯中一個重大事件。為了保證這次訪美演出的成功,進行了精心和周密的準備,其中不少工作是由齊如山操辦的。為了幫助美國觀眾了解中國的京劇和梅蘭芳的藝術,齊如山執筆撰寫了《中國劇之組織》、《梅蘭芳》、《梅蘭芳歌曲譜》、《戲劇說明書》等書籍和宣傳品。齊如山與黃秋嶽還撰寫了100多篇準備出訪時送各報館的宣傳文字以及梅蘭芳在各處的講演稿,都是中英文兼備的。另外就是劇本的選擇、編製以及演出劇目的排練。梅蘭芳和齊如山、張春彭等根據梅蘭芳為外國人演出的反映以及徵詢外國人、中國留學生的意見,遴選出《霸王別姬》、《貴妃醉酒》、《黛玉葬花》、《群英會》、《空城計》等一批劇目,齊如山還負責劇本的整理加工。
1930年1月,梅蘭芳訪美正式成行,齊如山擔任出訪團的顧問,訪美期間,齊如山和張春彭一起鼎力襄助梅蘭芳,使他的訪美演出得到圓滿成功。回國後,齊如山專門撰寫了《梅蘭芳遊美記》一書,詳細記錄了赴美的籌備情況和演出全過程。
寫歷史和現實生活裡有真名實姓的人物,是極不容易的事。當然這類作品允許虛構,但主人公和重要人物的基本性格、主要經歷和事蹟、主人公與重要人物之間的糾葛等這些大關節目,都應該基本真實。讀者、觀眾也往往要用現實生活中的人物、故事與作品中所寫的情況進行比照,這也是很自然的事情。我想,寫這類作品,特別是寫像梅蘭芳這樣世界聞名的人物,它需要大手筆。所謂「大手筆」,就是要具有深邃的歷史眼光,寬廣的藝術視野和胸懷以及雄健的筆力,對真實和虛構能有正確的把握。在看了電影《梅蘭芳》後,覺得更有必要熱切地呼喚大手筆的出現了。
|