|
葉 輝
這些日子你在西班牙小鎮讀書和跳舞。你在自己的房間跳自己的flamenco。你在尋找身體和世界的關係，尋找身體最美的呼吸和姿態。你有一天回覆電郵，說要讀卡爾特斯（Imre Kertesz）的書——《給未出生的孩子的安息禱詞》（Kaddish for an Unborn Child），我便想起一首遺失了的詩，關於鞋子、音樂、月光和未生即逝的昨日。
卡爾特斯的書，我起初以為自己只看過《命運無常》（Fatelessness），是在長途飛機上看的，看得特頭痛，老覺得機艙也是集中營，香港也是集中營，自己也就是囚禁在集中營的少年Koves，天天學習做浮世順民——我想在電郵中告訴你，他的名字是石頭，那就叫他柯韋石好嗎？
據說《命運無常》、《慘敗》（A Kudarc）、《給未出生的孩子的安息禱詞》是無命運三部曲。Kaddish 是無一字涉及死亡的猶太安息禱詞，已故的阿倫金斯堡（Allen Ginsberg）有一首詩也叫Kaddish，呵呵，都在超渡自己恍如未生即逝的昨日呢。唔，轉眼又六月了，那就一起給未生即逝的孩子唸一篇Kaddish吧——我想在電郵中告訴你，保重。不要忘了回來還要見面。我們失散太久了。
要是有誰問這位人到中年的匈牙利猶太作家：如果你有一個孩子……他的答案可能只有一個字：「不」。若干年前，他的妻子（現在的前妻）告訴他：她想要一個。他就是這樣回答的。渴望而遺憾的是：「不」，一個最有說服力的字，他老是沉思集中營裡的大屠殺。
我想在電郵中告訴你，原來我讀過《慘敗》。一個五十多歲的老人從灰色的文件夾上拿起一塊灰色的石塊，那該是一塊鎮紙的。他的母親問：「這是什麼？」他便說：「一塊石頭。」母親問：「不過你用它做什麼？」他說：「我剛好沒用它做什麼。」母親問：「它有什麼用處？」老人說：「我不知道，它就這麼在這裡了。」
這個五十多歲的老人叫Koves，《命運無常》的集中營少年也叫Koves，這個匈牙利姓氏譯為中文，意思就是石頭。他的名字是石頭，那就叫他柯韋石吧，他的好朋友叫Szikla，中文的意思是岩石。大談存在主義哲學的Berg，中譯就是山岩。啊，原來都是石頭——我想在電郵中告訴你，保重。不要忘了回來還要見面。安心在自己的房間跳自己的flamenco吧，我們是兩塊失散太久的石頭。
啊，一個人，兩個人，三個人，原來都是石頭，就像西西佛斯不斷推上山的頑石。卡爾特斯說，寫作這行為，猶如推一塊頑石上山：「寫怎樣的一本書，這完全無所謂，一本好書或者壞書——這對本質沒有絲毫的改變」，寫作就被抽去了這慣性行為的創造本質，是一種循環往復的無命運，一份像灰色紙鎮不知為何而存在的苦役——我想在電郵中告訴你，保重。不要忘了回來還要見面。安心在自己的房間跳自己的flamenco吧，跳舞的身體，和心靈，不也是一道一道的逆光嗎？不也是循環往復的無命運嗎？
這世界總有一個接一個如此這般的悖論，如此這般不可克服的不對稱：一邊是朝霞和鮮花，是月光和紅色的舞鞋，是崇高的、創造命運的演說；另一邊，是人體貨物的集體運輸，以高速暢通無阻的運行，如同在毒氣室裡，以最小的能量，讓人體貨物永遠消失。我想在電郵中告訴你，寫怎樣的書，跳怎樣的flamenco，都無所謂。保重。不要忘了回來還要見面。我們是兩塊失散太久的石頭。
|
